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Introduzione 
 
Il presente lavoro si propone di analizzare i principali momenti della 
riflessione politico-costituzionale di Andrea Caffi, soffermandosi in 
particolare sulla sua proposta federalista. Per raggiungere tale obiettivo ci si 
confronterà con un corpus pubblicistico ampio e disorganico, disperso tra 
corrispondenze epistolari, articoli, collaborazioni a riviste e contributi vari.  
 Il rapporto di Caffi con la politica conosce diverse fasi, caratterizzate 
da un certo andamento altalenante, di cui il lavoro di tesi proverà a dar 
conto. Iniziò da giovane con la sua militanza nel movimento rivoluzionario 
russo, al quale egli attribuiva il valore di un fenomeno d’avanguardia, capace 
di una trasformazione radicale della realt{ attraverso l’azione politica, 
contribuendo così al rinnovamento dell’intera civilt{ europea. Durante la 
sua vita Caffi nutrì un forte interesse verso l’esperienza di “Giustizia e 
Libertà” e le azioni intraprese da quest’ultima nell’ambito dell’antifascismo, 
diffidando tuttavia di alcuni strumenti, soprattutto della cospirazione e 
dell’ideologizzazione dell’antifascismo, che invece costituirono elementi 
chiave delle esperienze di “GL”. Motivo questo che lo condusse tra il ’35 e il 
’36 a prendere le distanze dal movimento, determinando una vera e propria 
rottura all’interno dello stesso. 
 In contrasto con altri esponenti di “GL”, Caffi non condivideva 
assolutamente l’analisi che riconduceva la crisi della civilt{ europea alla 
presenza del fascismo. Egli collocava infatti tale fenomeno all’interno di una 
valutazione più generale su una crisi di civiltà che non nasceva nel ’22 ma 
nel 1914, con la Grande Guerra, considerata come il momento di frattura 
vero, di cui la Rivoluzione russa nel ’17, la nascita del fascismo nel ’22 e del 
nazismo nel ’33 erano state delle conseguenze, delle ripercussioni di lungo 
periodo, ma non la matrice originaria. Di conseguenza, egli metteva in 
guardia dal considerare risolta la crisi nel momento in cui il fascismo fosse 
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stato sconfitto.  
 Caffi attribuiva un ruolo fondamentale alla cultura e agli intellettuali 
nei processi di trasformazione della società. Riteneva che le forme di 
partecipazione e di auto-organizzazione della società, di coinvolgimento 
delle masse popolari, dovessero essere sempre guidate dalle élites di tipo 
intellettuale. Nell’ambito culturale e politico l’impegno di Caffi si caratterizza 
per il rifiuto del totalitarismo, la critica radicale all’idea dello Stato-nazione 
ed una concezione per molti versi originale del socialismo libertario. 
Animato da un sentimento fortemente critico verso gli elementi 
autodistruttivi del capitalismo e della cosiddetta economia di mercato, egli è 
attento agli effetti devastanti della meccanizzazione del mondo 
contemporaneo, ai processi di desacralizzazione della società provocati dalla 
modernizzazione, dalla cultura di massa e dalla mercificazione del prodotto 
culturale. La pubblicità e i mezzi di comunicazione di massa – secondo il suo 
pensiero – contribuiscono a modificare la percezione sociale, a corrompere 
qualità e critica, a falsificare la realtà.  
 Caffi delinea una concezione della politica che non si esprime soltanto 
attraverso il comando o l’esercizio del potere, ma che è al contrario 
resistenza al comando ed educazione all’autogoverno. Egli sottolinea al 
tempo stesso l’irriducibilit{ dello spirito umano alle forze brute del potere e 
agli automatismi dell’organizzazione del lavoro, nonché l’importanza del 
mito nelle aspettative e nei comportamenti degli uomini. Nell’et{ dei 
totalitarismi e del nichilismo, il socialismo avrebbe dovuto trovare il suo 
terreno d’intesa più congeniale nel rifiuto del darwinismo sociale e nella 
riduzione della violenza. Il modello che egli propone è quello federativo, 
antistatalista, fondato dunque sul completo superamento dell’idea di 
sovranità dello Stato-nazione. Secondo Caffi lo Stato nazione deve essere 
privato della sua sovranità a favore degli organismi sovranazionali da un 
lato, e degli enti autonomi e associazioni di carattere politico, economico, 
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culturale, dall’altro. A questi ultimi vanno trasferite funzioni di unità sociale 
e allo Stato va tolto il monopolio del diritto, passandosi cosi dal diritto 
statale al diritto sociale, secondo il quale gli enti e le associazioni in cui la 
società si articola devono produrre da sé il diritto per autogovernarsi. Ma 
l’idea caffiana di federalismo si coniuga con il riconoscimento delle identità 
nazionali e con il senso del radicamento, una condizione che risponde alla 
necessità di riconoscersi in un passato, nel bisogno di una identità collettiva. 
 Sono questi alcuni dei tratti di maggior interesse per la storia delle 
idee e dei processi politici e costituzionali che il pensiero di Caffi conserva, a 
dispetto dei seppur innegabili tratti di disomogeneità della sua riflessione 
complessiva. Finora la situazione degli studi che lo riguardano è stata 
largamente insoddisfacente. Solo un filone marginale e isolato della cultura 
italiana, che faceva capo a “Tempo presente” di Nicola Chiaromonte e 
Ignazio Silone, tra il 1956 e il 1968, coltivò la memoria di Caffi, favorendo la 
diffusione dei suoi scritti, pubblicati, in due raccolte, nel 1964 e nel 1970. Il 
suo primo ritratto biografico fu offerto nel 1977 dalla breve opera di Gino 
Bianco, Un socialista “irregolare”. Andrea Caffi: politico e intellettuale 
d’avanguardia, che contemperava testimonianze e ricerca storica. Scritti di 
Caffi sono sparsi in riviste e giornali italiani, francesi, russi, americani. Ma è 
nelle lunghe lettere agli amici, nelle note innumerevoli che usava scrivere a 
commento dei loro scritti, o per chiarire loro il pensiero espresso in 
conversazione, che si trova forse quel che di più significativo rimane della 
sua personalità. D’altronde, l’attivit{ intellettuale di Caffi fu impostata sulla 
centralità della dimensione dialogica, ispirandosi ai modelli culturali 
dell’antica Grecia e dell’intelligencija russa ottocentesca, che attribuivano un 
ruolo fondamentale al colloquio personale.  
 Caffi continua senza dubbio ad essere una figura per certi versi 
elusiva. La sua elusività dipende essenzialmente dal senso di appartenenza 
ad una minoranza in esilio e clandestina o semi-clandestina, ad una élite 
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rivoluzionaria ‘sotterranea’, ad una ‘aristocrazia’ intellettuale sradicata e 
perseguitata: in un senso peculiarmente russo, fu un ‘uomo del sottosuolo’. 
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Capitolo I 
 
“Non serviam”. Vita e opere di Andrea Caffi 
 
 
1.1 Premessa 
 
Andrea Caffi resta un pensatore poco conosciuto, appartiene a quel genere di 
intellettuale appartato e riservato che, come altri nel suo tempo, rimase 
sempre ai margini della vita pubblica e culturale dell’Europa tra l’800 e il 
‘900, nonostante avesse stabilito, durante un’esistenza molto avventurosa, 
contatti e relazioni con i personaggi più diversi, soprattutto non 
appartenenti alla sfera politica.  
Nato a San Pietroburgo il 1° maggio 1887 da genitori italiani1 e morto a 
Parigi nel 1955, partecipò giovanissimo alla rivoluzione russa del 1905; fu 
vicino a “La Voce” nell’Italia giolittiana e frequentò l’emigrazione antizarista 
russa in Europa occidentale; partì volontario per la Legione garibaldina in 
Francia nel 1914 e fu arruolato nell’esercito italiano tra il 1915 e il 1918; 
visse prima con entusiasmo, poi con delusione, l’esperienza della Mosca 
bolscevica tra il 1905 e il 1923; oscillò tra antifascismo e fascismo 
rivoluzionario nell’Italia del 1923-1925; nel quadro dei rapporti con le 
emigrazioni internazionali, antifasciste e antibolsceviche, nella Francia degli 
anni Trenta, collaborò all’elaborazione intellettuale del movimento di 
“Giustizia e Libertà” (GL), fino alla rottura con Carlo Rosselli, nel 19362; 
                                                          
1 In realtà vi è una certa contraddittorietà sulle origini della madre di Caffi che, come afferma 
Marco Bresciani nella sua intervista al periodico Una città, n. 123 del 2004, nonostante il suo 
nome italiano, sarebbe di origine bretone, fatto questo che spiegherebbe le scritture in francese 
di Caffi.  
2 Sempre secondo Marco Bresciani la rottura è da attribuirsi alle differenze di formazione, di 
sensibilità e di percorso sia politico che intellettuale fra i due. Da un lato Rosselli, per quanto 
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durante la Seconda guerra mondiale, scelse di schierarsi contro Hitler, senza 
rinunciare a criticare Stalin; all’apice della Guerra fredda, rifiutò di prendere 
parte alla contesa politica e ideologica tra Stati Uniti e Unione Sovietica, 
rivendicando la fedeltà alla sua giovanile militanza nel movimento operaio 
russo3. 
 Il suo contributo teorico rimane frammentario soprattutto a causa 
della mancanza di testi sistematici. Egli non riuscì mai a scrivere in modo 
organico, a produrre un’opera che lasciasse un segno; il suo pensiero è 
tuttora disperso tra corrispondenze epistolari, articoli, collaborazioni a 
riviste e contributi vari. Il suo era quindi un pensiero frammentario, 
asistematico, del tutto vulnerabile alle molteplici sollecitazioni, aperto e 
sensibile agli interessi più diversi, cosa che da un lato gli garantiva 
un’ampiezza di orizzonti inconsueta, dall’altro però lo condannava 
all’impossibilit{ di concretizzare la sua riflessione in un’opera significativa. 
Caffi affidava il suo pensiero e le sue riflessioni prevalentemente al colloquio 
personale, direttamente o sotto forma epistolare, e anche questo, forse, è un 
lascito della cultura in cui si era formato e della sua consonanza con Herzen, 
una figura fondamentale per la sua riflessione, e che come lui, era più 
propenso al colloquio personale, alla lettera, all’appunto, al manoscritto 
                                                                                                                                                                          
avesse un‟intelligenza viva e acuta, molto attenta alle novità che si affacciavano nello scenario 
politico, era fondamentalmente un politico, interessato soprattutto all‟affermazione del suo 
movimento e a garantirsene la leadership – nel tempo, la linea di “Giustizia e Libertà” tese infat-
ti a coincidere sempre di più con le sue idee –; mentre Caffi incarnava un tipo di intellettuale 
profondamente diverso, decisamente più libero, anche e soprattutto dalle contingenze politiche 
del tempo. Egli poneva questioni di altro ordine: una riflessione approfondita sulla natura e sui 
caratteri della crisi della civiltà europea degli anni „20 e „30, sul ruolo della violenza nella storia, 
sulle forme della lotta rivoluzionaria e su quale fosse il tipo di tradizione cui occorreva rifarsi per 
ipotizzare un rinnovamento sociale. Cfr. l‟intervista di M. Bresciani al periodico Una città, n. 123 
del 2004.  
3 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, Il Mulino, 
Bologna, 2009, pp. 9-17. 
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improvvisato piuttosto che alla trattazione sistematica delle questioni. 
Inoltre, egli spesso si rivolgeva a figure minori dell’emigrazione o del mondo 
del dissenso; con le poche eccezioni di Camus, Chiaromonte e Rosselli, 
raramente ebbe a che fare con nomi rilevanti. I suoi contatti più importanti 
provenivano tutti da un mondo sommerso costituito in gran parte da eretici, 
esuli, dissidenti che non avevano a che fare direttamente con la politica. 
 Come già anticipato, il suo rapporto con la politica conobbe diversi 
momenti di sviluppo. Durante la giovanile militanza nel movimento 
rivoluzionario russo, credendo nella possibilità di rinnovare del tutto la 
civiltà europea per mezzo dell’azione politica e dell’avanguardismo 
rivoluzionario, egli ebbe addirittura un moto di entusiasmo nei confronti di 
Lenin, e soprattutto della sua capacità di mobilitare le masse. Seguì poi una 
fase di ripensamento, dettata anche dal fatto che, a seguito di alcune accuse, 
nel ’20 Caffi sperimentò il carcere bolscevico, prova questa che lo portò a 
riconsiderare i caratteri fondamentali del regime e a rivedere il giudizio su 
Lenin, sulla violenza nell’ambito dell’azione politica e sulla possibilità da 
parte della rivoluzione di incidere veramente sui rapporti sociali. Così, 
quando all’inizio degli anni ’20, dovette fuggire dalla Russia per rifugiarsi in 
Italia, egli era già del tutto disilluso rispetto alle possibilità di un impatto 
immediato e reale dell’azione politica sulla societ{ europea, così com’era 
uscita dalle vicende della guerra e della rivoluzione. In seguito, poi, tutte le 
sue esperienze furono più di tipo intellettuale che politico.  
 Anche il rapporto con Carlo Rosselli fu un rapporto ambivalente: Caffi 
fu senz’altro interessato alla riflessione di “Giustizia e Libertà” e alla sua 
intraprendenza nell’ambito dell’antifascismo; diffidò tuttavia di alcuni 
strumenti, soprattutto della cospirazione e dell’ideologizzazione 
dell’antifascismo, che invece costituirono elementi chiave delle esperienze di 
“GL”, soprattutto a partire da una certa fase. Fu questo il motivo per cui tra il 
’35 e il ’36, insieme a Chiaromonte, Mario Levi e Renzo Giua, Caffi prese le 
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distanze da “GL”, dando vita a quella che Aldo Garosci definì “la crisi dei 
novatori”, che – come già accennato nell’Introduzione – determinò 
all’interno di questo movimento antifascista un momento di vera e propria 
rottura. 
 Secondo Marco Bresciani4, il nodo della rottura con Carlo Rosselli va 
individuato proprio nelle differenze di formazione, di sensibilità e di 
percorso sia politico che intellettuale fra i due. Carlo Rosselli era 
fondamentalmente un politico, interessato soprattutto all’affermazione del 
suo movimento e a garantirsene la leadership. Nel tempo, la linea di 
“Giustizia e Libertà” tese a coincidere sempre più con le sue idee, e non 
furono solo Caffi, Levi e Giua a prenderne le distanze, ma anche Tarchiani e 
Salvemini. Intorno al ’35-’36, dentro “GL” restarono soltanto coloro che 
aderivano alla linea di Carlo Rosselli, una linea di politica militante che di 
fronte alla necessità, sempre più urgente, di combattere il fascismo e alla 
prospettiva di una nuova guerra, ipotizzava nuovi rapporti con il movimento 
comunista. Caffi invece incarnò un tipo di intellettuale profondamente 
diverso, decisamente più libero, anche e soprattutto dalle contingenze 
politiche del tempo. Egli poneva questioni di altro ordine: una riflessione 
approfondita sulla natura e sui caratteri della crisi della civiltà europea degli 
anni ’20 e ’30, sul ruolo della violenza nella storia, sulle forme della lotta 
rivoluzionaria e sul nesso tradizione-rinnovamento sociale. Prendendo 
spunto dalla sua conoscenza del movimento rivoluzionario russo, di cui – 
come già detto – aveva avuto esperienza diretta, fece sua anche una forte 
critica delle idee di cospirazione, di clandestinità e di ricorso alla violenza; 
critica che apparteneva ad alcuni segmenti dell’emigrazione antibolscevica 
russa che, tra gli anni ’20 e ’30, avevano cercato di ripensare le forme della 
lotta rivoluzionaria, scorgendo in alcuni aspetti di violenza e di chiusura del 
                                                          
4 L‟estate del 1914, intervista a Marco Bresciani da Gianni Saporetti, in “Una Città”, n. 123, 
settembre-ottobre 2004. 
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movimento le origini del regime bolscevico. Perciò, quando si accorse che 
“GL” tendeva a darsi una forma decisamente militante, a ipotizzare forme di 
propaganda eclatante, a organizzare gruppi clandestini in Italia, Caffi 
richiamò l’attenzione dei suoi membri, dalle pagine dell’omonima rivista, sui 
rischi insiti in questo tipo di concezione dell’azione politica. 
 Questo dibattito portò anche ad una polemica sul significato da dare al 
Risorgimento. Rosselli era molto più legato alle tradizioni del Risorgimento 
italiano, soprattutto nella versione mazziniana; Caffi invece, che per 
formazione guardava più alla tradizione russa, soprattutto quella 
dell’intellighenzia ottocentesca, ebbe sempre una profonda insofferenza per 
Mazzini e per tutta la tradizione risorgimentale italiana. 
 Inoltre Caffi non condivise mai l’analisi che riconduceva la crisi della 
civiltà europea alla presenza del fascismo e fu estremamente precoce 
nell’individuare i rischi di una deriva in chiave ideologica della lotta 
antifascista. Ebbe sempre presente il problema del fascismo ma lo collocò 
all’interno di una valutazione più generale della crisi della civiltà europea a 
partire dalla Grande Guerra, con la conseguente relativizzazione dell’effetto 
‘salvifico’ che la lotta vittoriosa sul fascismo avrebbe avuto rispetto a quella 
stessa crisi. Gi{ negli scritti degli anni ’30 si intravedono alcuni elementi di 
questa critica, che poi si svilupperà più compiutamente nel secondo 
dopoguerra, a partire dal ’45-’46, soprattutto nel dialogo con Camus (che 
assunse posizioni molto simili alle sue), e in alcuni interventi su «Politics»5, 
dove è facilmente riconoscibile il tentativo di costruire una nuova fonte di 
legittimità per le neonate istituzioni democratiche sulla base 
dell’antifascismo. 
 Si tratta quindi di una profonda diffidenza nei confronti dell’uso 
strumentale di tutta la vicenda antifascista e resistenziale, monopolio del 
                                                          
5 Riguardo agli scritti di Caffi su “Politics”, cfr. A. CASTELLI (a cura di), Politics e il nuovo 
socialismo. Per una critica radicale del marxismo, Genova-Milano, Marietti 1820, 2012. 
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movimento comunista, in chiave di legittimazione del nuovo ordine, delle 
nuove istituzioni che, tra l’altro, avevano preso di nuovo la forma dello Stato 
nazionale, laddove Caffi invece avrebbe voluto una riorganizzazione della 
società su basi federaliste; diffidenza che tendeva poi a coincidere con la 
critica radicale al movimento comunista, alla sua storia e alle sue forme di 
lotta e di organizzazione. 
 Caffi credeva che le élites rivoluzionarie in senso proprio fossero 
quelle intellettuali, quindi attribuiva un valore fondamentale, una sorta di 
primato, alla cultura nei processi di trasformazione della società. Riteneva 
che le forme di partecipazione e di auto-organizzazione della società, di 
coinvolgimento delle masse popolari, dovessero essere sempre guidate dalle 
élites di tipo intellettuale. 
 Il suo approdo alla non violenza parte da una riflessione 
estremamente acuta che prende forma alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale, la prima vera e propria guerra totale, che egli identificò nei 
simboli di Auschwitz e Hiroshima. Caffi si era reso conto che quegli eventi 
altro non erano che l’esito ultimo di quella modernit{ che aveva iniziato a 
dispiegarsi fin dall’estate del 1914, e identificava il XX secolo come et{ della 
violenza totale. Di fronte a questo scenario, Caffi decise di assumere una 
posizione di rifiuto radicale, da cui inoltre l’atteggiamento di non totale 
adesione alla Resistenza, soprattutto al suo approccio in chiave retorica e a 
tutto quello che essa rappresentò nel dopoguerra in termini di 
monumentalizzazione di se stessa, di retorica dell’eroe, di elogio della 
violenza giusta. Caffi ne prese le distanze con una posizione in qualche modo 
astorica, che aderiva pienamente all’ideale etico della non violenza. 
 Nell’estate del 1914, alla vigilia dello scoppio della guerra, come tanti 
altri appartenenti alla Seconda Internazionale, Caffi era socialista, pacifista e 
antimilitarista; poi, a seguito di tutta la tumultuosa sequenza di avvenimenti 
che portò allo scoppio della guerra, allo scioglimento dell’Internazionale, alla 
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formazione dell’“Union Sacrée” in Francia e all’invasione del Belgio da parte 
delle truppe tedesche, decise di schierarsi a difesa della Repubblica Francese 
e nel mese di settembre, nel momento in cui si svolgeva la battaglia sulla 
Marna e veniva addirittura minacciata Parigi, si arruolò come volontario 
nella Legione straniera. Caffi ebbe poi un primo ripensamento nel maggio 
del ’15, durante le famose giornate che ebbero come protagonista 
d’Annunzio, soprattutto per le modalit{ con cui venne forzata la volontà del 
Parlamento durante la votazione dei crediti di guerra e la dichiarazione di 
guerra all’Austria-Ungheria; prese le distanze soprattutto dalle agitazioni del 
nazionalismo di piazza e, in generale, dalle forme più esasperate 
dell’interventismo. Fu poi negli anni ’20 che la sua riflessione lo portò a 
considerare la militanza in quella sezione della Legione straniera che era la 
legione garibaldina e la sua adesione all’esperimento bolscevico come parte 
di uno stesso processo d’involuzione della vita pubblica europea. Si trattò fra 
l’altro di un ripensamento che lo avrebbe accomunato ad alcune delle figure 
più autorevoli del suo tempo, come ad esempio Elie Halévy, uno storico 
francese liberale studioso dell’Inghilterra ottocentesca, di formazione quindi 
ben diversa da Caffi. 
 Caffi invece condivideva con Camus una prospettiva europeista 
federalista, la sola che, incidendo radicalmente sulle strutture dello Stato 
nazionale, sarebbe stata in grado di sottrarre l’Europa alla crisi che l’aveva 
attraversata. Del resto, le strutture dello Stato nazionale che si erano 
compromesse col regime, costituendone comunque le radici fondamentali, 
non solo permanevano ma godevano di una nuova legittimità per il fatto di 
essere sopravvissute alla guerra e al fascismo. 
 Critico del totalitarismo comunista non meno che della 
socialdemocrazia, Caffi denunciò le corresponsabilità dello stalinismo e della 
sinistra occidentale nel declino degli ideali socialisti. Il rifiuto del 
bolscevismo e del totalitarismo, la critica radicale all’idea dello Stato-
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nazione e una concezione per molti versi originale del socialismo libertario, 
ne caratterizzarono l’impegno culturale e politico. Il suo federalismo, 
tuttavia, si coniugava con il riconoscimento delle identità nazionali e con il 
senso del radicamento, una condizione che rispondeva alla necessità di 
riconoscersi in un passato, nel bisogno di una identità collettiva.  
 Per altri versi, la sua fu una critica radicale e ribelle alla cosiddetta 
modernità che lo avrebbe avvicinato a Hannah Arendt e a Walter Benjamin e 
che si espresse in una tenace resistenza alla dilagante rozzezza, al nichilismo 
e alle forze disgregatrici che minacciano l’umanit{ moderna. Era un 
intellettuale scomodo, impermeabile a sistemi e ideologie, un inquieto 
demistificatore del progresso e delle contraddizioni del mondo 
contemporaneo6. Caffi avrebbe messo in questione stereotipi e idee 
consolidate, sollevato interrogativi imbarazzanti, posto in luce con rigore e 
al di là di ogni facile astrazione o ideologia la complessità del reale. 
Richiamandosi a una considerazione severa e realistica della funzione e dei 
limiti della politica, avrebbe intuito che nelle società tecnologiche e nei 
rapporti internazionali le disuguaglianze e le gerarchie stavano diventando 
qualcosa di sempre più invasivo. Avvertiva cioè che i fenomeni politici della 
sua epoca erano resi più complessi da un mutamento di scala senza 
precedenti, dall’interdipendenza globale dei fenomeni, dal rovesciamento 
nell’ordine d’importanza, d’urgenza e di valori dei problemi che la politica 
vorrebbe affrontare. I suoi scritti sulla condizione operaia nella fabbrica e 
sullo sradicamento del proletariato industriale e delle grandi masse urbane, 
ad esempio, mettono in luce che non esiste una sola cultura popolare, ma 
diverse culture a seconda delle tradizioni ed esperienze di vita associata, 
delle diverse capacità di lavoro (operai specializzati e no), delle diverse 
religioni e nazioni (o etnie) di provenienza.  
 Caffi poi confida, più in generale, in una concezione della politica che 
                                                          
6 G. BIANCO, Introduzione a A. Caffi, Critica della violenza, Roma, Edizioni E/O, 1995, p. 6. 
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non sia solo comando o esercizio del potere, ma al contrario resistenza al 
comando ed educazione all’autogoverno. Dice di sentirsi – nonostante tutte 
le delusioni del secolo – un socialista libertario per spirito di conservazione, 
intendendo per conservazione la difesa dell’uomo, della cultura e della 
storia. “Il nome del socialismo” osserva Caffi, “è stato trascinato in tante 
poche edificanti peripezie (“nazionalsocialismo”, “Mosca patria del 
socialismo”, socialismo della Falange spagnola, della Repubblica Sociale 
Italiana e del regime di Vichy ecc.)”. Secondo interpreti come Gino Bianco, il 
suo antiprogressismo significa soprattutto rottura con il falso nuovo, e 
rifiuto dei falsi messia. Ma c’era in lui anche qualcos’altro: il socialismo 
inteso come civilt{, la più alta che l’umanit{ avesse espresso, il 
convincimento che la giustizia non meno della libertà fossero esigenze 
insopprimibili dello spirito umano7. 
 La soluzione antistatalista prospettata da Caffi presuppone il fatto di 
muoversi nella direzione della applicazione integrale del principio 
federativo alla struttura e alla macchina amministrativa dello Stato, e il 
completo superamento dell’idea di sovranit{ dello Stato-nazione. Allo Stato 
va tolto radicalmente il monopolio del diritto. Per Caffi, che si richiama per 
questo aspetto a Georges Gurvitch, dal “diritto statale” occorre passare al 
“diritto sociale”: ciascuno degli enti e delle associazioni in cui si articola la 
società deve produrre da sé il diritto per autoreggersi.  
 Sono proprio queste concezioni a giustificare e rendere opportuna 
una rinnovata attenzione e una analisi più approfondita del pensiero di Caffi 
da parte degli studiosi attenti al tema della libertà politica, come attestato da 
Gianpiero Landi, secondo il quale bisognerebbe ripensare alla radice le 
ragioni di una forma di impegno politico, orientato come quello caffiano a 
sinistra, ma comprensibile solo nel quadro del contenuto essenziale del 
socialismo depurato, nella sua tensione etica in direzione di una “societ{ 
                                                          
7 Ivi, pp. 6-8. 
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giusta”, di tutte le incrostazioni che si sono formate nel corso di un secolo e 
mezzo di storia8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
8 G. LANDI (a cura di), Andrea Caffi: un socialista libertario, Bfs Edizioni, Pisa, 1996, pp. 7-8. 
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1.2 La formazione e l’esperienza sovietica  
 
Per le sue dotti eccezionali, da ragazzo il padre lo iscrisse al Liceo 
Internazionale di San Pietroburgo, considerata la migliore scuola del tempo. 
A diciotto anni Caffi prese parte alla rivoluzione del 1905, nelle file dei 
menscevichi. Arrestato e condannato a tre anni di carcere, fu liberato nel 
1907 per intervento dell’ambasciatore d’Italia. Andò allora in Germania per 
compiervi gli studi universitari. A Berlino, ebbe maestro particolarmente 
amato Georg Simmel. Fra i suoi compagni di studi c’era Antonio Banfi9, il 
futuro docente di filosofia all’universit{ di Milano e senatore comunista10. 
 Terminati gli studi universitari, si stabilì a Parigi. Erano gli anni delle 
lezioni di Henri Bergson al Collège de France, dei Cahiers de la Quinzaine di 
Charles Péguy, l’epoca d'oro dell’avanguardia artistica e letteraria. A questi 
anni risale l’amicizia di Caffi con Giuseppe Ungaretti. Con un gruppo di amici 
francesi, russi e tedeschi che s’era dato nome La jeune Europe, Caffi concepì 
il progetto di una nuova “enciclopedia” che avrebbe dovuto costituire una 
“messa a fuoco” della rivoluzione culturale sulla quale si era concluso il 
secolo XIX. Il progetto fu stroncato dalla guerra e, dispersi fra i paesi 
belligeranti, gli amici non si sarebbero più ritrovati.  
 Andrea Caffi si arruolò volontario nell’esercito francese. Ferito, nel 
1915 fu mobilitato in Italia, ufficiale di complemento dei granatieri. Ferito di 
nuovo, dopo la guarigione fu addetto, presso il comando della Terza Armata. 
Di lì, nel 1917, passò con G.A. Borgese a Zurigo, nell’ufficio speciale da questi 
                                                          
9 Scrisse Antonio Banfi: “M‟era compagno lo spirito più arcangelo e più vivo che mai conobbi, 
Andrea Caffi, fuggitivo dalla prigionia per i moti del 1905-‟06, un umanitario ribelle, raffinato e 
semplice di vita, poliglotta e colto all‟estremo, arguto e entusiasta, con cui scrivemmo pagine e 
pagine sulla cultura europea contemporanea. Dove sia quel manoscritto non so, so che da lui 
ebbi un vero fiotto di vita e di entusiasmo”, Vedi Aut Aut, 1958, n. 43-44. 
10 N. CHIAROMONTE, Introduzione, in A. CAFFI, Critica della violenza, Milano, Bompiani, 1966, 
p. 8. 
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creato per la propaganda fra le nazionalit{ oppresse dell’Impero asburgico. 
Subito dopo la guerra, insieme a Umberto Zanotti-Bianco, pubblicò una 
rivista, La giovane Europa, con lo scopo di studiare i problemi di una “pace 
giusta”. Nel 1920 Caffi tornò in Russia come inviato speciale del Corriere 
della Sera. Giunto a Odessa, l’idea di attraversare come spettatore la Russia 
affamata e devastata gli parve intollerabile: invece di continuare il suo 
servizio giornalistico, si aggregò alla missione internazionale di soccorso 
organizzata da Nansen, e continuò così il viaggio verso il Nord. Ad Odessa, si 
trovò tra le truppe del generale bianco Denikin. Falliti vari tentativi di 
penetrare sulla direttrice per Novorossisk-Ekaterinodar-Rostov, Caffi optò 
per la via Odessa-Nikolaiev; dopo il ritiro dei ‘bianchi’ da Odessa, tra il 7 e l’8 
febbraio del 1920 si trovò fra i ‘rossi’. 
 Fu l’esperienza della Russia bolscevica a fare di Caffi un 
rivoluzionario, che proclamava il primato assoluto dell’azione. La 
rivoluzione, ormai identificata con il nuovo regime bolscevico, era giunta a 
un punto culminante, in cui tutte le forze erano concentrate nell’autodifesa. 
Ai suoi occhi dominava la necessità di vincere ad ogni costo i mercenari 
dell’Intesa, ed egli manifestava il suo dissenso verso la politica di 
quest’ultima: 
 
Sto per andare a Mosca, lì vedrò le cose più chiaramente. Del resto l’Europa 
dovrebbe essersi decisa da un pezzo, è un bizantinismo quello di scusarsi con 
l’insufficienza d’informazioni. L’Intesa ha fatto tanto male alla Russia che non 
credo le potrà mai essere perdonato. Una pace sollecita – “politica” se così 
piace – ma che definitivamente liquidi ogni assoldamento di masnade e tutte 
le orgie di “inviati straordinari” che altro non fanno che associarsi a tutti i più 
loschi bagarinaggi11. 
 
                                                          
11 Lettera a Zanotti Bianco, 1° marzo 1920, in U. Zanotti Bianco, Carteggio 1919-1928, Roma-
Bari, Laterza, 1989, pp. 118-119. 
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 La frammentazione del fronte, il dominio arbitrario di governi 
indipendenti, la presenza di formazioni combattenti irregolari, la distruzione 
delle città e delle comunicazioni lo costrinsero a diversi tentativi prima di 
passare da Odessa a Kiev. Lavorò per qualche tempo presso la segreteria del 
governo bolscevico ucraino a Kiev, in condizioni di drammatica tensione 
rivoluzionaria, successivamente si spostò a Char’kov12. 
 In una lettera del 18 marzo 1920, destinata a Prezzolini, Caffi 
prendeva le distanze dalle posizioni mensceviche, le quali, dopo l’Ottobre, 
avevano proposto un governo di coalizione di tutte le forze socialiste, 
condannando, da un punto di vista marxista, il prematuro esperimento di 
Lenin, senza combatterlo apertamente. Caffi non manifestò comprensione 
per i dilemmi della democrazia russa. Infatti, i menscevichi sostenevano una 
posizione politica che sembrava teoricamente ben fondata. Egli metteva 
sotto accusa la loro impotenza in ogni azione e la completa loro secessione 
dalle masse popolari. Nel vortice dell’impegno rivoluzionario, Caffi confessò 
una vera e propria fede nel Partito bolscevico, che manifestava l’energia 
miracolosa di uomini eccezionali. In quei mesi drammatici, incondizionata fu 
la sua ammirazione per la straordinaria intuitività di pochi uomini geniali 
che avevano indovinato il momento e sapevano adattarsi alle esigenze 
immediate della situazione quanto alla psicologia delle masse. La rivolta 
popolare era infatti il prodotto naturale di abitudini secolari del popolo 
russo, su cui aveva agito la crisi profonda causata dalla guerra 
(rimescolamento di tutte le classi sociali, contrasto tra città e campagna, 
degradazione economica). Il governo bolscevico era capace di conciliare la 
dittatura dall’alto e la rivoluzione dal basso e di costituire così i legami di 
una nuova comunit{ nazionale attraverso un rinnovamento sociale: “[…] il 
trionfo del bolscevismo non può spiegarsi con la sola ponderosità del 
                                                          
12 Cfr. M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, Il Mulino, 
Bologna, 2009, p. 76, nota 2. 
22 
 
sistema di coercizione”. Con la guerra civile era emerso un sostrato culturale 
tipicamente russo, in cui si mescolavano il ribellismo apocalittico, 
l’ossessione antiborghese e il culto della rivolta popolare, che derivavano 
dalla tradizione anarchica. Caffi riteneva lecita ogni crudele repressione 
contro gli ufficiali dell’esercito bianco di Denikin, spingendosi a 
comprendere anche il Terrore contro la borghesia che non aveva mai 
cessato di cercare i suoi piccoli profitti, i suoi meschini fini egoistici, creando 
un’atmosfera irrespirabile con le continue assurde calunnie ed i sospiri per 
un intervento tedesco. 
 Qualche mese prima, nel marzo del 1919, a Mosca, era stata fondata 
l’Internazionale comunista o Terza Internazionale, allo scopo di organizzare 
le forze politiche simpatizzanti con il regime bolscevico e diffondere in tutto 
il mondo il modello sovietico. Caffi rifiutò quella forma di internazionalismo 
che predicava l’esportazione dell’esperimento bolscevico su scala mondiale, 
rivendicando, al contrario, la specifica identità culturale e storica della 
Russia. Egli attribuiva un valore universale all’esperienza sovietica, 
credendo che “come il rinnovamento del 1789 in un solo paese è stato 
eroico, creativo, decisivo nella sostanza e nella forma – così anche ora gli 
altri paesi non potranno che essere satelliti della grande rivoluzione 
russa”13. Tuttavia, non accettava l’esportazione del modello bolscevico in 
Europa occidentale, poiché “le imitazioni sono una povera cosa nella vita dei 
popoli come in quella delle persone”14. 
 A maggio del 1920 Caffi si trovava a Mosca, ospite della socialista 
italo-russa Angelica Balabanoff, all’epoca filo-sovietica. Le rappresentazioni 
del bolscevismo tra gli osservatori italiani fino a quel momento tendevano 
ad accreditare un totale fallimento del suo esperimento sociale, una fine 
imminente del regime politico e una totale incompatibilità con le potenze 
                                                          
13 Lettera a Prezzolini, 18 marzo 1920, AP, ora in “Il Borghese”, 20 ottobre 1966, pp. 393-394. 
14 Ibidem. 
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occidentali. Una serie di iniziative per creare nuovi rapporti culturali tra 
Italia e Russia era sorta nell’ambiente fiorentino postbellico, animato da 
correnti più mazziniane che marxiste. In particolare, era stato Odoardo 
Campa, studioso di letteratura russa, a intraprendere le prime attività italo-
russe. Campa, insieme a Balabanova e a Lunacarskij, allora Commissario del 
Popolo all’Istruzione, aveva fondato gli istituti culturali, “Lo studio italiano” e 
“La comprensione reciproca”. Nel gennaio 1920 aveva quindi costituito 
l’associazione “Amici della Russia”, che, tra i suoi fondatori, aveva anche 
Prezzolini e Zanotti Bianco15. Secondo Caffi, iniziative come “Lo Studio 
Italiano” e “La comprensione reciproca” rispondevano all’esigenza di 
“dimostrare un vero possesso di una cultura superiore, che era uno dei 
fondamentali criteri di una vera politica italiana in Russia”16. 
 Tra la fine del 1919 e l’inizio del 1920, quando il potere bolscevico 
cominciò a consolidarsi e la Conferenza di Pace decretò la fine del blocco 
commerciale, autorizzando la parziale ripresa degli scambi commerciali tra 
le cooperative occidentali e il Centrsojuz, maturarono le condizioni 
internazionali per una graduale svolta nell’atteggiamento del governo 
italiano nei confronti della Russia sovietica. In questa situazione, Campa 
sollecitò l’incarico diplomatico in Russia per Giovanni Amadori Virgili, il 
quale, come Caffi, si era formato alla cultura fiorentina di inizio secolo, era 
stato interventista ‘democratico’ e volontario al fronte ed aveva subito il 
fascino della rivoluzione bolscevica. Durante il periodo trascorso a Mosca, 
Amadori trovò ne “Lo Studio Italiano”, un imprescindibile punto di 
riferimento”17. Fu incaricato di scrivere una relazione per il governo italiano 
sulla situazione russa e i suoi probabili sviluppi, che redasse a Roma tra la 
                                                          
15 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, cit., p. 81. 
16 Lettera a “Giuliano” (Prezzolini), 15 novembre 1921, AP. 
17 Si vedano G. PETRACCHI, La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Le relazioni italo-
sovietiche 1917-1925, Roma-Bari, Laterza, 1982 e ID., Da Pietroburgo a Mosca: la diplomazia 
italiana in Russia, 1861-1941, Roma, Bonacci, 1993. 
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fine di maggio e l’inizio di luglio del 1920, ma che aveva concepito a Mosca, 
sotto l’influenza di Caffi. Tuttavia, mentre il giudizio del rivoluzionario italo-
russo era più teso a enfatizzare la novità della Russia bolscevica, il 
diplomatico italiano era più orientato a rappresentarne l’irrimediabile stato 
di distruzione sociale18. Amadori Virgili descriveva la destrutturazione della 
società e la sua regressione ad uno stadio primitivo e coglieva il ruolo 
fondamentale dell’ideologia bolscevica, che si era formata nella lotta 
rivoluzionaria e che continuava ad ispirare il nuovo regime. Nella sua analisi 
si mettevano a fuoco la dittatura del Partito comunista, la mentalità 
intransigente comunista e il settarismo del gruppo dirigente bolscevico, il 
non funzionamento del sistema produttivo e la conseguente militarizzazione 
del lavoro, la specie di dualismo sanguinoso tra le città e le campagne. Egli 
però non escludeva che il bolscevismo potesse costituire il violento 
passaggio ad uno sviluppo storico di tipo europeo-occidentale19. 
 L’onorevole socialista Dino Rondani fu inviato a Mosca nel luglio del 
1920 dall’Ufficio scambi con l’estero presso l’Istituto delle Cooperative 
italiane, con il compito di organizzare il commercio italo-russo su vasta 
scala. Dopo aver lanciato progetti di affari commerciali, industriali ed 
agricoli e di scambi culturali, se ne andò nell’ottobre del 192020. Caffi, 
segretario delle cooperative straniere, propose di attivare una politica di 
collaborazione economica e culturale con il nuovo Stato, risolvendo così sul 
piano pratico la questione del rapporto della Russia bolscevica con l’Europa. 
A differenza di Virgili, il quale riteneva che le possibilità di commercio russo 
con l’estero fossero ridotte al minimo, egli anteponeva la necessit{ di 
ricostruire il suo sistema economico a qualunque questione di ordine 
                                                          
18 Ivi, p. 252. 
19 Cfr. G. AMADORI VIRGILI, La situazione russa e i suoi probabili sviluppi. Gli obbiettivi italiani 
in rapporto ad una eventuale ripresa di contatto col governo dei Soviet, Roma, 10 luglio 1920, 
in Appendice II ad ivi, pp. 379-532. 
20 Lettera di Caffi a Prezzolini, 1° agosto 1921. 
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politico. Caffi riteneva che, oltre alla collaborazione culturale, criterio 
essenziale per realizzare una vera politica italiana in Russia, fosse necessario 
dedicare ogni sforzo alla collaborazione economica, allo scopo di “penetrare 
nella esistenza di questo paese tutto da riscoprire per gli europei e dove 
l’Europa ha da trovare le risorse per la sua vita di domani”: “Non si tratta di 
venire qui per insaccare e portar via – bisogna lavorare ed affiatarsi con 
quelli che lavorano, aiutare a produrre. La libertà di fare si conquista ogni 
giorno, il terreno e le braccia ci sono, mancano i capitali e questi perciò 
acquistano un valore eccezionale per questa piazza”21. 
 Negli anni dedicati alla cooperazione commerciale tra Russia 
bolscevica e Italia, cominciò a maturare l’insofferenza di Caffi per il nuovo 
regime politico. Fin dai primi tempi del suo soggiorno a Mosca, presso la 
Balabanova, la quale era impegnata a fare proselitismo filo-bolscevico 
all’interno del movimento operaio italiano, si infittirono i suoi dubbi, di cui 
portava tracce la già menzionata relazione di Amadori. Ai primi di settembre 
del 1920, “per un gioco d’antiche amicizie ( … ), un piccolo gruppo di cinque 
persone che nutrivano assai poco amore sia per l’ortodossia comunista che 
per il regime sovietico”, di cui Caffi faceva parte, riuscirono a installarsi nel 
servizio stampa del Comintern e ad organizzare un bollettino grazie a ritagli 
di giornali stranieri, tradotti in russo, “accuratamente scelti al fine di 
suscitare il massimo possibile di dubbi nell’animo di un ancora onesto 
militante della Terza Internazionale”. Una volta scoperti, dopo circa un mese 
e una decina di numeri del bollettino, i responsabili, tra cui Caffi, furono 
destinati ad “un soggiorno alla Lubianka, dove gli appelli dei condannati a 
morte erano fatti ogni notte in maniera alquanto disordinata”22. 
 Caffi fu accusato di aver cercato di dissuadere dall’aderire alla Terza 
Internazionale la delegazione socialista italiana, composta da Nicola 
                                                          
21 Lettera di Caffi a “Giuliano” [Prezzolini], 15 novembre 1921. 
22 A. CAFFI, Critica della violenza, cit., p. 167. 
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Bombacci, Giacinto Menotti Serrati, Antonio Graziadei, Ludovico D’Aragona, 
Vincenzo Vacirca ed Emilio Colombino, la quale, nell’estate del 1920, doveva 
partecipare al II Congresso dell’Internazionale comunista. Pur avendo 
negato di fronte alla polizia segreta sovietica, in seguito avrebbe confessato 
a Vojtinskij di essere stato un informatore della delegazione socialista23. Fu 
liberato grazie ad un intervento della Balabanova; tuttavia, continuò ad 
essere tenuto sotto stretta sorveglianza, i suoi beni furono confiscati, ogni 
corrispondenza con l’estero fu proibita.  
 L’esperienza della detenzione alla Lubianka ebbe un dirompente 
impatto psicologico sul rivoluzionario italo-russo, inizialmente disposto a 
giustificare il regime bolscevico. Una sola traccia del suo turbamento affiorò, 
tra le pieghe della censura e dell’autocensura, da una lettera a Prezzolini 
dell’inizio del 1921: “Comprenderai come non ti possa scrivere molte cose 
che dovrei dirti. Mi dispiacerebbe se tu pensasti male di me o se ponessi 
tutto sul conto di un temperamento irregolare. Quest’anno è stato il più serio 
della mia vita. Non so quando potrò rivedere l’Europa”24. Mentre era 
impegnato a consolidare le relazioni economiche, culturali e diplomatiche 
tra Italia e Russia, decise di “disinteressarsi completamente da ogni intrigo, 
sia tra le due (o tre) Russie sia tra le grandi potenze imbrigliate nelle fallite 
avventure interventiste”, sostenendo la necessit{ di “essere molto riserbati, 
taciturni, fieri ma sul campo pratico pronti e larghi”25. 
 L’avversione di Caffi nei confronti del nuovo Stato che dal dicembre 
del 1922 aveva preso il nome di Unione Sovietica si era acuita in 
concomitanza con le tensioni sempre più forti che attraversavano la 
delegazione italiana a Mosca. L’addetto commerciale Erminio Mariani, che 
aveva integrato la Delegazione italiana dall’autunno del 1922, aveva “preso 
                                                          
23 Lettera a Vojtinskij, 1° ottobre [1929?]. 
24 Lettera a Prezzolini, 21 gennaio 1921. 
25 Lettera a “Giuliano”[Prezzolini], 15 novembre 1921, cit. 
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in odio” Caffi, il quale era stato coinvolto nell’“ostilità morbosa [di Mariani] 
contro la persona e l’opera di Amadori”. Caffi aveva cominciato a prendere in 
seria considerazione la proposta di Amadori di continuare il bollettino di 
informazione sulla Russia da Roma, “salvo che vi fosse incompatibilità 
morale di servire quasi da funzionari un regime che sta diventando quel che 
diventa”26. 
 Caffi lasciò dunque Mosca all’inizio di giugno del 1923, 
intraprendendo un lungo e difficile viaggio, attraverso Riga, Varsavia e 
Vienna, arrivando a fine mese a Roma dove fu accolto da Zanotti Bianco. 
Come confessò a Monteverdi, il suo soggiorno moscovita si era rivelato un 
“continuo incubo”, che era finito dopo “quasi tre anni di astrazione completa 
da ogni senso di esistenza personale”. L’orrore per la violenza bolscevica 
portò ad una sospensione della volontà di azione, più che ad una rinuncia 
alla prospettiva rivoluzionaria: “Qualche volta mi pare che basti tutto quello 
che dal 1904 fino ad oggi mi ha messo in condizione di “menar le mani”. Ma 
probabilmente questo amore del quieto vivere non sar{ ancora definitivo”27. 
Nei primi mesi in Italia, Caffi fu incaricato della traduzione della Storia della 
Russia di Smurlo, che uscì per la collana di pubblicazioni dell’Istituto per 
l’Europa orientale (1925-1930), insieme a La Russia e l’Europa di Masaryk 
(1925). Zanotti Bianco candidò Caffi alla segreteria dell’Istituto per l’Europa 
orientale, in quanto conosceva le principali lingue europee e come pochi il 
mondo slavo.  
 
 
 
 
 
                                                          
26 Lettera a Zanotti Bianco, 1° marzo 1923. 
27 Lettera a Monteverdi, 16 giugno 1923, citata in Bianco, un socialista “irregolare”, cit., p. 41. 
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1.3 Caffi nell’Italia fascista 
 
Tra il 1923 e il 1925, Caffi svolse un ruolo decisivo nella costruzione 
dell’immagine delle rivoluzioni russe e del nuovo regime bolscevico, proprio 
mentre il fascismo muoveva i primi, decisivi passi verso la dittatura. Quando 
tornò in Italia nell’autunno del 1923, reduce dalla Russia bolscevica, prese 
contati con l’antifascismo liberale rappresentato da Salvemini, Zanotti 
Bianco, Giovanni Amendola, Vincenzo Torraca e Francesco Fancello. 
Tuttavia, la percezione della gravità della minaccia antidemocratica non fu 
immediatamente chiara a molti dei suoi contemporanei. Il confronto con il 
fascismo fu particolarmente complicato per chi, come Prezzolini, aveva 
animato la cultura antigiolittiana e aveva condiviso l’interventismo, in cui si 
erano agitati umori antisocialisti, antidemocratici e combattentistici che ora 
esitavano nei confronti del fascismo. Al contrario, fin dal 1923, Amendola, 
pur vicino alla cultura fiorentina, maturò una ferma opposizione contro il 
fascismo, sollevando la necessità di una rigenerazione della classe dirigente 
italiana, che si traduceva nell’appello ad una “nuova democrazia”. Fu questa 
l’origine dell’Unione nazionale, che tentò di conciliare antifascismo e 
liberalismo28.  
 Le suggestioni del sindacalismo rivoluzionario, l’influenza della 
concezione soreliana, la partecipazione al fronte interventista, la militanza 
nella Legione garibaldina esponevano Caffi alla possibilità di cedere 
all’illusione fascista nel turbolento dopoguerra italiano. Tuttavia, 
l’esperienza della Russia bolscevica aveva offerto all’intellettuale italo-russo 
gli strumenti analitici per una comprensione adeguata ai nuovi ed enigmatici 
fenomeni postbellici. Il suo giudizio critico non conobbe oscillazioni 
                                                          
28 Si vedano S. COLARIZI, I democratici all‟opposizione. Giovanni Amendola e l‟Unione nazionale 
(1922-1926), Bologna, Il Mulino, 1973 e A. SARUBBI, Il Mondo di Amendola e Cianca e il crollo 
delle istituzioni liberali 1922-1926, Milano, Franco Angeli, 1986. 
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nell’autunno del 1923. Per lui fu immediata l’ostilit{ per “l’atmosfera poco 
respirabile del presente regime”; egli immaginava che “la soppressione della 
libert{ intellettuale all’epoca nostra sarebbe stata universale”29. 
 Mentre il giudizio di Caffi sul bolscevismo era ormai chiaro, quello sul 
fascismo lo era meno. Con la crisi Matteotti, nel giugno 1924, si aprì una fase 
di incertezza politica che si risolse con la svolta autoritaria del 3 gennaio 
1925. Poco dopo il delitto Matteotti, Caffi scrisse un articolo in cui 
dimostrava le responsabilità del governo di Mussolini e le implicazioni 
politiche. L’articolo, Cronache di dieci giornate, fu pubblicato il 30 giugno 
1924, sulla rivista di Vincenzo Torraca, “Volont{”, espressione 
dell’antifascismo liberale, vicino al mondo dei reduci. Così Francesco 
Fancello, all’epoca redattore della rivista, rievocava il suo incontro con Caffi 
e ne riconosceva la paternit{ dell’articolo, pubblicato anonimo:  
 
 In uno dei tumultuosi giorni dell’ultima decade di giugno, mi trovavo nella 
 redazione di Volontà a via IV Novembre quando mi fu annunziata la visita di 
 uno sconosciuto. Mi sembra uno straniero, m’avvertì la signorina. Entrò uno 
 spilungone per accento e aspetto simile ad uno dei tanti intellettuali russi 
 che si erano sparsi per l’Europa dopo la rivoluzione bolscevica: era Caffi. Mi 
 si presentò senza preamboli col suo solo nome e cognome e mi espose il 
 motivo della sua visita. “Ho preparato questo articolo – disse – intitolato 
 Cronache di dieci giornate, che riguarda l’assassinio Matteotti. Penso che 
 potr{ interessarvi”. Gli risposi che avrei letto e volentieri pubblicato il pezzo 
 se consono all’indirizzo della Rivista. Poiché eravamo circondati da spie e da 
 agenti provocatori, lo accomiatai senza chiedergli né chi fosse né chi lo 
 avesse a noi indirizzato. In quell’articolo, Cronache di dieci giornate, Caffi 
 documentava con estremo rigore la diretta responsabilità di Mussolini 
 nell’assassinio di Giacomo Matteotti30. 
                                                          
29 Lettera a Zanotti Bianco, 14 settembre 1923. 
30 F. FANCELLO, Ricordo di A. Caffi, in “Critica Sociale”, 20 marzo 1967, p. 165. 
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 Tuttavia, il giudizio di Caffi sul fascismo fu affidato essenzialmente alla 
comparazione con il bolscevismo: infatti, proprio il confronto con le 
rivoluzioni russe e con lo Stato sovietico modellò quelle categorie 
interpretative con cui egli elaborò la sua analisi del fascismo e relativizzò il 
suo giudizio critico.  
 In Cronache di dieci giornate31, Caffi si rifiutava di leggere le diverse 
caratteristiche del bolscevismo e del fascismo attraverso le lenti 
dell’ideologia politica, dedicandosi invece all’analisi e al confronto dei 
diversi contesti sociali. A differenza della Russia bolscevica, che esprimeva 
un intreccio singolare e distruttivo di radicalismo sociale e nazionale, l’Italia 
fascista era avvilita moralmente, ma economicamente, socialmente, intatta. 
Il confronto con il bolscevismo ridimensionava la pretesa rivoluzionaria del 
fascismo, senza escludere la presenza di correnti attivistiche, radicali ed 
eversive al suo interno, che avevano mutato il senso della tradizione 
conservatrice e reazionaria nell’Italia postbellica. Tra il 1924 e il 1925, a 
Roma Caffi frequentò con particolare assiduità il salotto artistico-letterario 
dell’esule lettone, ma di cultura russa, Ol’ga Ivanovna Resnevic. Egli 
cominciò l’analisi del regime bolscevico su “La conquista dello Stato” con un 
classico della letteratura politica dell’epoca, la comparazione tra la 
rivoluzione russa e quella francese. Caffi era convinto che rispetto al sistema 
elettivo, agli istituti rappresentativi e al sistema amministrativo potessero 
essere registrate non poche analogie fra la Parigi imperiale e la Mosca 
comunista, poiché l’una aveva sancito la supremazia di Bonaparte, l’altra 
aveva consegnato il potere assoluto al Comitato Centrale del Partito 
comunista. Era però impossibile trovare “qualche analogia tra gli effetti del 
                                                          
31 A. CAFFI, Cronache di dieci giornate, in “Volontà”, 30 giugno 1924, ora in Appendice a G. 
Landi (a cura di), Andrea Caffi: un socialista libertario, Atti del Convegno di Bologna, 7 
novembre 1993, Pisa, BFS, 1996, p. 187. 
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dispotismo napoleonico e quelli del ‘bonapartismo’ oligarchico russo”. Caffi 
riconduceva la natura assolutamente unica del Terrore bolscevico alla prassi 
e alla mentalità della cospirazione rivoluzionaria: 
 
Non è giusto paragonare il terrore rosso praticato durante anni dalla Ce-Ka 
bolscevica, a quello che durante 420 giorni insanguinò la Francia 
rivoluzionaria: per quanto sommario e spesso ferocemente assurdo, il 
procedimento dei tribunali giacobini era pubblico; i giudici non si 
nascondevano, le esecuzioni avvenivano in presenza del popolo; mentre le 
diecine di migliaia di uomini, donne, bambini scannati di notte nei 
sotterranei, o in località deserte alla periferia delle città da oscuri sicarii, che 
spesso ad un tempo fungono da giudici e da carnefici, attestano una paura 
della luce del giorno e dell’opinione popolare quale sogliono risentire le 
tirannidi usurpatrici32.  
 
 Secondo Caffi, la tradizione dello statalismo moderno, che aveva avuto 
in Francia la patria di elezione, raggiungeva nell’esperimento sovietico una 
fase di espansione estrema e patologica.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
32 A. CAFFI, Aspetti bonapartisti della dittatura bolscevica, ne “La conquista dello Stato”, a. I, 
nn. 8-9, 1° ottobre 1924. 
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1.4 Dalla clandestinità all’esilio francese 
 
Il 1° maggio 1925, Caffi fu tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali 
antifascisti, con cui Croce rispose al Manifesto degli intellettuali fascisti di 
Gentile. Nell’aprile del 1925, contribuì all’ideazione e direzione della rivista 
“La Vita delle Nazioni”, nata nell’ambiente dell’antifascismo liberale romano, 
ispirata da Salvemini e Zanotti Bianco e diretta insieme a Gioacchino 
Nicoletti, libero docente di Storia delle dottrine politiche, collaboratore della 
“Voce repubblicana” e vicino al gruppo di “Volont{”. Sulle pagine de “La Vita 
delle Nazioni” furono trattate esclusivamente questioni di politica estera, 
per eludere la censura fascista: dalla cronica instabilità della Terza 
Repubblica francese alla letteratura sulla crisi della civiltà europea, dal 
regime dittatoriale in Unione Sovietica alle vicende dei paesi coloniali, la 
rivista passava in rassegna, per lo più attraverso contributi anonimi, i 
principali temi dell’ordine postbellico. 
 Nell’aprile 1925, su “La Vita delle Nazioni”, Caffi ripropose l’analisi 
della rivoluzione russa e del regime bolscevico che aveva costituito l’essenza 
della sua collaborazione con “La conquista dello Stato”. L’articolo Sviluppi di 
una dittatura contraddiceva apertamente la pubblicistica ufficiale 
dell’Unione Sovietica, che celebrava l’Ottobre del 1917 con un elementare 
linguaggio di classe, fondato sulla dicotomia tra borghesia e proletariato 
come chiave esplicativa totalizzante del processo rivoluzionario. Caffi era in 
sintonia con le voci dell’emigrazione socialista russa a Parigi e a Praga, che 
collaboravano a “Sovremennye zapiski” e a “Volja Rossii”: gli ambienti di 
destra e di sinistra del Partito social-rivoluzionario richiamavano 
l’attenzione sull’impatto devastante della Grande guerra sui territori 
imperiali e delle conseguenti guerre civili. Intrecciando la prospettiva 
sociologica con quella storica, Caffi richiamò l’attenzione sul nesso tra 
guerra e rivoluzione del 1914-21 che aveva disarticolato la società russa, 
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rivelando le sue forze sotterranee ed esasperando i suoi tratti più arcaici: “la 
rivoluzione russa era stata una “fiumana anarchica” che aveva provocato il 
“disfacimento dell’organismo sociale”33. 
 L’analisi delle diverse stratificazioni ideologiche del Partito comunista 
comprendeva la tradizione cospirativa antizarista, il carattere nuovo e 
moderno del Partito socialdemocratico russo, l’esperienza dirompente della 
guerra civile del 1918-21. Il Partito al potere in Unione Sovietica era “una 
organizzazione militarmente disciplinata e gerarchizzata”, che si era formata 
“entro il sotterraneo rivoluzionario russo”, attraverso “una selezione di 
metodici ‘negatori’, svincolati da ogni forma, da ogni abitudine di convivenza 
civile”34. Era sua convinzione che il bolscevismo avesse reciso i legami con la 
tradizione socialista europea, abbandonando ogni forma di programma 
costruttivo e alimentando le tendenze alla distruzione più violenta e 
irrazionale. 
 Nell’ottobre del 1925, “La Vita delle Nazioni” fu sequestrata e 
soppressa dall’autorit{ fascista. Fin dalla svolta dittatoriale, lo spettro 
dell’azione politica antifascista si era ridotto alla drastica alternativa tra 
clandestinità ed esilio. Caffi aveva scelto l’attivit{ antifascista clandestina, 
esponendosi così alla continua minaccia di arresto da parte della polizia 
fascista. In una lettera del 22 dicembre 1926, Zanotti Bianco spiegò a 
Romain Rolland il caso di Caffi, “giovane di grandissima cultura e che 
conosce la letteratura, la lingua e il mondo russo, tedesco, francese quanto il 
proprio”, il quale trovava “tutte le porte chiuse”35.  
 Nell’autunno del 1927 Caffi si rifugiò in Francia per sfuggire 
all’arresto. Ospitato a Versailles, presso la villa del principe Gelasio Caetani, 
                                                          
33 Id., Sviluppi di una dittatura, ne “La vita delle nazioni”, 15 aprile 1925, p. 32. 
34 Ivi, p. 33. 
35 Lettera di Zanotti Bianco a Romain Rolland, 22 dicembre 1926, in Zanotti Bianco, Carteggio 
1919-1928, cit., pp. 646-647. 
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Caffi divenne insegnante privato dei nipoti, figli del fratello Roffredo. 
Quando alla fine del 1930 la famiglia Caetani lasciò la villa di Versailles, Caffi 
si trasferì presso amici nella Francia del sud (La Seyne sur Mer, nel Var), 
prima di trasferirsi a Parigi, dove avrebbe preso contatto con il mondo 
dell’esilio politico36. Del resto, nel decennio precedente lo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale, Parigi sarebbe divenuta la capitale europea del 
dissenso politico, affollandosi di esuli che, da Roma a Berlino, dal 
Mediterraneo al Baltico, dall’Atlantico agli Urali, rifuggivano i nuovi regimi 
autoritari. Tra i fuorusciti italiani, Caffi ebbe rapporti di amicizia e di 
collaborazione, oltre che con Rosselli, con Salvemini, Tasca, Sforza, Saragat, 
Faravelli, Modigliani, Trentin, senza dimenticare il vecchio sindacalista di 
Parma Giovanni Faraboli, che egli conobbe a Toulouse nel 1940 e che aiutò a 
tenere in piedi una impresa di aiuti e solidarietà fra gli operai italiani 
emigrati. Ma la cerchia delle sue amicizie e attività era singolarmente vasta: 
partecipò, fra l'altro, all'opera di vari gruppi di emigrati russi, fra i quali 
aveva amici particolarmente cari. E contribuì, anche, al lavoro di gruppi 
d'intellettuali e politici francesi sia al momento del Fronte popolare che più 
tardi, a Toulouse, durante la resistenza. Fra i suoi amici francesi vi fu Paul 
Langevin, il grande fisico. 
 Dopo la Grande guerra Caffi aveva deliberatamente rinunciato a ogni 
idea, non solo di carriera, ma persino di affermazione personale. Questo voto 
di oscurità e di povertà non aveva nulla di ascetico: esprimeva 
semplicemente la libertà della sua natura, insofferente di ogni sia pur 
minimo accomodamento alle “ragioni del mondo”, e la volont{ di rimaner 
fedele al non serviamo pronunciato in gioventù. A Parigi, dopo il 1929, visse 
di traduzioni e di lavori in una povertà che troppo spesso era miseria, 
alloggiando in una camera dell’Hotel meublé “Nord-Sud”: 
                                                          
36 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell‟Europa del Novecento, cit., pp. 134-
135. 
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La porta della sua stanza, nell’hotel meublé dove abitava, rimaneva sempre 
aperta, all’uso russo, a chiunque venisse a fargli visita e a conversare; ed egli 
accoglieva tutti come se il suo tempo fosse a loro disposizione ( … ). La sua 
solitudine era decisione di non avere altra società che quella da lui scelta: non 
aveva niente di ascetico, esprimeva semplicemente la libertà di una natura 
incapace di adattarsi alle ragioni del mondo e risoluta a rimaner fedele al non 
serviam pronunciato in gioventù. In sostanza, quella di Andrea Caffi era la 
vita di un “filosofo” nel senso antico della parola: di un uomo, cioè, 
unicamente devoto alla ricerca del vero e del giusto e convinto che tale 
ricerca diventava un affare equivoco non appena vi si mescolassero 
preoccupazioni di successo mondano o di carriera37.  
 
 Sopravviveva grazie alla generosità di amici, a collaborazioni con 
riviste dell’emigrazione italiana, traduzioni, lezioni private. Nicola 
Chiaromonte fu il più caro dei suoi amici. Si conobbero nel maggio del 1932 
a Parigi. Dopo il soggiorno parigino, in cui prese contatti anche con Garosci e 
Carlo Levi, Chiaromonte tornò a Roma, dove tentò di organizzare la 
cospirazione insieme a Vindice Cavallera. Infine, nell’estate del 1934 si 
stabilì nella capitale francese, cominciando a frequentare intensamente Caffi. 
Da Parigi, quest’ultimo seguì l’evoluzione del regime di Mussolini che, una 
volta stabilito e radicatosi all’interno della societ{ italiana, non costituiva più 
un fenomeno transitorio ma una solida realtà politica, sociale, istituzionale e 
culturale. Nell’articolo del giugno 1934, In margini a due lettere dall’Italia, 
Caffi confermò l’esigenza di affermare il primato dell’elaborazione culturale, 
sciogliendo quello stretto nesso che “GL” aveva stabilito tra pensiero ed 
azione, tra il momento culturale e quello politico. Commentando il generale 
rifiuto di “ridare alla societ{ un assetto normale senza un ‘passaggio’ più o 
meno lungo, più o meno duro attraverso una qualche dittatura”, si chiedeva: 
                                                          
37 N. CHIAROMONTE, Introduzione a Caffi, Scritti politici, cit., pp. 17-18. 
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“Dando all’‘azione’, materialmente esplicita, una specie di primato morale 
sul pensiero, quale altro ‘mito’ si può invocare se non quello della forza?”38. 
Questa domanda assumeva maggior forza retorica dal momento che, 
secondo Caffi, “la guerra e le soluzioni violente, da essa derivate, erano state 
l’esperienza decisiva” del suo tempo39. Di conseguenza, egli attribuiva a “GL” 
il ruolo di élite che doveva svolgere un “grandioso lavoro di preparazione 
intellettuale, che questa medesima élite potesse ‘condurre’ la lotta 
rivoluzionaria, che essa potesse assumere il comando d’una insurrezione in 
atto, pareva assai poco verosimile. Non si doveva confondere l’élite con la 
congrega dei ‘cospiratori per professione’”40. 
 Nel contesto di crescente radicalizzazione politica degli anni Trenta, 
l’atteggiamento impolitico di Caffi e Chiaromonte era destinato a scontrarsi 
con l’intransigenza politica di Rosselli. Per comprendere gli anni Trenta, gli 
uni continuavano a guardare alle origini della crisi europea, ossia la guerra 
del 1914 e la rivoluzione del 1917, sfaldando dall’interno le categorie 
politiche della lotta tra fascismo e antifascismo. Il fascismo appariva, ai loro 
occhi, come un epifenomeno politico di una crisi sociale e culturale ben più 
vasta. Al contrario, Rosselli esprimeva un giudizio sulla rivoluzione russa 
funzionale a proporre un esempio di azione rivoluzionaria per l’attiva lotta 
politica contro il fascismo. 
 Nel confronto fra “GL” e Caffi stavano, da una parte, la volontà politica 
intransigente di organizzare un nuovo ordine sociale, dall’alto; dall’altra, la 
consapevolezza delle vie tortuose e delle forme imprevedibili del 
rinnovamento sociale e culturale europeo, dal basso. Come è facile intuire, le 
radici più profonde della riflessione di Caffi risalivano alla tradizione 
rivoluzionaria russa. Dopo la Grande guerra, tra il 1918 e il 1920, la 
                                                          
38 A. CAFFI, In margini a due lettere dall‟Italia, in Scritti politici, cit., p. 171. 
39 Ivi, p. 167. 
40 Ivi, p. 176. 
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rivoluzione russa era sembrata coronare le attese di un radicale 
rinnovamento sociale, che Caffi aveva coltivato fin da giovane, all’interno del 
movimento rivoluzionario. Con la rivolta delle masse popolari e la presa del 
potere da parte del Partito bolscevico, i tempi brucianti dell’azione politica e 
i più lenti mutamenti della società si erano alimentati e accelerati a vicenda. 
Tra il 1920-23, a Mosca, Caffi aveva quindi recuperato il senso di radicale 
incompatibilità tra rivoluzione e politica. Attraverso questa esperienza, era 
ritornato alla lezione individualista e libertaria di Herzen, riaffermando la 
priorità dei tempi lunghi della società sui tempi brevi della politica. 
 La peculiare concezione di Caffi degli agenti del mutamento sociale è 
chiarita dal confronto con la complessa elaborazione del Collège de 
Sociologie, fondato nel 1937, da Georges Bataille e Roger Caillois. Particolare 
interesse per il Collège fu dimostrata da Chiaromonte, Caffi e Carlo Levi. Caffi 
tendeva a identificare, in chiave critica, la rivoluzione politica con la crisi 
sociale e culturale successiva al 1914. Partendo dall’analisi degli effetti del 
conflitto che aveva alimentato la spinta autoritaria, organizzatrice e 
burocratica, la critica di Caffi si concentrava sulle “minoranze operanti”, il 
fascismo e il comunismo. Di fronte alla crisi europea, secondo Caffi, ogni 
tentativo di soluzione rivoluzionaria che fosse racchiuso all’interno della 
dimensione politica avrebbe comportato una segreta fascinazione per il 
nemico che intendeva e avrebbe finito per modellarsi sul fascismo o sul 
bolscevismo. In questo modo, si sarebbero eluse le radici più profonde della 
crisi europea che dovevano essere oggetto di una lenta, sotterranea e 
paziente opera di rinnovamento sociale e culturale. 
  Ma, tornando agli ultimi passaggi cruciali della sua biografia 
intellettuale e politica, dal luglio 1940 al febbraio 1948 Andrea Caffi visse a 
Toulouse, partecipando alla vita degli emigrati italiani e spagnoli e alle 
attività della resistenza, per cui nel 1944 fu imprigionato. Tornato a Parigi, 
lavorò come lettore per l'editore Gallimard. In quegli anni strinse non solo la 
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già menzionata amicizia con Albert Camus41, ma anche quella con altri più 
giovani scrittori francesi, fra cui Dyonis Mascolo. Amico particolarmente 
devoto gli fu lo scrittore brasiliano E.P. Sales Gomes. Caffi morì il 22 luglio 
1955 all'ospedale della Salpetrière, e le sue ceneri sono da allora al cimitero 
del Père Lachaise. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
41 Fu infatti Camus a spingerlo a collaborare con la casa editrice Gallimard anche se, come 
testimonia Gino Bianco, non risultò facile per via delle resistenze dello stesso Caffi, refrattario 
ad ogni impegno lavorativo metodico e assai maldisposto, in virtù delle esperienze passate, ver-
so il mondo della cultura ufficiale. Si veda sul punto l‟intervista di Gino Bianco al periodico Una 
città, n. 51 del 1996. 
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1.5 Caffi e la tradizione rivoluzionaria ottocentesca 
  
La sua biografia costituisce una specie di sonda, con la quale si può esplorare 
il terreno in cui si sedimentarono i diversi strati della tradizione 
rivoluzionaria europea, tra XIX e XX secolo. Caffi fu infatti un rivoluzionario 
ottocentesco nel pieno del Novecento. La sua fu la storia di una lunga fedeltà 
all’eredit{ rivoluzionaria europea, in particolare ad Aleksadr I. Herzen e a 
Pierre-Joseph Proudhon. Il suo orientamento individualista, libertario, 
antiborghese scaturì dalla tradizione rivoluzionaria romantica, non 
marxista, dell’Ottocento europeo, e in particolare russo, di cui si nutrì fin 
dalla sua giovinezza a San Pietroburgo. Alla luce di questa tradizione, che 
conciliava pensiero critico e utopia sociale, ogni rivoluzione politica era una 
‘rivoluzione perduta’, quella del 1789 e quella del 1848, quella del 1905 e 
quella del 1917. Tuttavia, giovanissimo, Caffi, sotto la potente spinta del mito 
rivoluzionario, partecipò ai circoli liceali radicali, all’organizzazione 
socialdemocratica russa e alla sollevazione popolare del 1905. Una rottura 
decisiva fu segnata dall’esperienza personale e generazionale della Grande 
guerra: di qui derivò la sua dissonanza rispetto al concitato, spesso violento, 
ritmo della politica dopo il 1914-1918. Dal confronto, sempre pieno di 
passione, con le rivoluzioni russe del 1917, con la costruzione dell’Unione 
Sovietica, con il fascismo e l’antifascismo, con la Seconda guerra mondiale e 
con la Guerra fredda, che facevano intravedere la sfasatura tra Caffi e l’epoca 
successiva al 1914, riaffiorarono l’identit{ e le contraddizioni della 
tradizione rivoluzionaria ottocentesca. Queste trovarono poi ulteriore 
conferma dopo la Seconda guerra mondiale, in particolare nel suo giudizio 
critico sull’esperienza sovietica, nei suoi rapporti complessi con “GL” e nella 
sua critica radicale della violenza del XX secolo. 
 Caffi fu un intellettuale impolitico42 nel tragico vortice del secolo che 
                                                          
42 Tale caratteristica del suo pensiero aveva fatto sì che la sua figura venisse avvicinata a quella 
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consacrò l’impegno politico totalizzante. La sua impoliticit{ emergeva, in 
controluce, rispetto ad una concezione assoluta della politica, che trovò nel 
rivoluzionario di professione la sua incarnazione più concreta e 
conseguente. La sua insofferenza per l’intransigenza, per l’attivismo e per il 
radicalismo politico era figlia di un individualismo ‘aristocratico’, di una 
cultura ‘alta’ e cosmopolita e dell’influenza del pensiero sociale (e socialista 
o ‘populista’) russo. In particolare, Caffi si confrontò con l’esperienza e il 
mito dell’Unione Sovietica che di quella cultura portava profonde tracce, pur 
senza identificarsi o esaurirsi in essa. In questo senso, egli avrebbe offerto ai 
suoi contemporanei e agli interpreti successivi un punto d’osservazione 
privilegiato, non codificabile nella rigidità del linguaggio marxista-leninista e 
non inquadrabile nell’organizzazione comunista. L’acutezza della sua 
riflessione sulla Grande guerra, sulle rivoluzioni russe e sull’Unione 
Sovietica, sul fascismo e sull’antifascismo, sulla societ{ europea degli anni 
‘30 e ‘40 e sulla Seconda guerra mondiale, dipendeva in fondo dal suo non 
comune percorso biografico e dalla sua identità culturale e politica, 
complessa e stratificata. Proprio l’esperienza dell’esilio, la cultura acquisita 
nella capitale plurinazionale dell’Impero russo e il temperamento 
cosmopolita, sollecitando un senso di irriducibilità alle singole tradizioni 
nazionali e ad ogni forma di nazionalismo, contribuirono a costruire 
l’originale prospettiva dell’italo-russo sulle vicende europee del XX secolo. 
 Secondo Alberto Moravia, la riluttanza alla politica e l’eccentricit{ 
                                                                                                                                                                          
di Hannah Arendt, sia nella comune previsione della crisi della democrazia rappresentativa, 
impossibilitata a far fronte alla complessità del mondo contemporaneo, ma anche nella 
condivisione dello scetticismo rispetto alla modernità, nonostante la sua ferma fiducia nell‟antica 
lotta per quella giustizia sociale che non riteneva meno importante della libertà. Come sostiene 
Gino Bianco, l‟aspetto che li avvicinava più di altri era la particolare attenzione verso la 
questione del totalitarismo, anche se l‟orizzonte di Caffi si ampliava nel sostenere l‟esistenza di 
altri totalitarismi, oltre a quello tedesco e sovietico, come quello di Franco, o autoritarismi assai 
particolari quale quelli di Peron in Argentina e di Pilsudskj in Polonia. Più ampiamente, si veda 
l‟intervista di Gino Bianco (ibidem).  
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intellettuale di Caffi trovarono una particolare rispondenza esistenziale nel 
suo “sottofondo di omosessualit{”43. Le sue vicende omosessuali furono 
vissute con una mescolanza di discrezione e clandestinità: in questo senso, 
rivelatore era il silenzio della polizia politica fascista, la quale non avrebbe 
altrimenti mancato di enfatizzare ogni possibile motivo di scherno e di 
insulto nei confronti di un simile oppositore del regime. Si tenga comunque 
conto di come la rappresentazione della virilità eroica e guerriera, per 
quanto apertamente rivendicata dal fascismo, appartenesse a tutta la società 
dell’epoca, non risparmiando neppure le principali correnti della cultura 
rivoluzionaria e antifascista (si pensi allo stesso Carlo Rosselli e alla sua 
concezione ostentatamente virile di capo rivoluzionario). 
 In questa capacità di incarnare il mito rivoluzionario europeo, vivo e 
vitale al di là del mito sovietico, con tutte le sue molteplici articolazioni, le 
sue sotterranee diramazioni e le sue contraddizioni e implicazioni, sta in 
particolare la ragione dell’interesse storico per Caffi all’inizio del XXI secolo, 
dopo la fine del ‘socialismo reale’.  
 Il convulso e improvviso insieme di eventi che, tra il 1989 e il 1991, ha 
portato alla caduta dei regimi comunisti dell’Europa centro-orientale, alla 
riunificazione della Germania, alla crisi e all’implosione dell’Unione 
Sovietica, ha avuto importanti e contradditori riflessi storiografici. Da un 
lato, ha segnato la fine del lungo dopoguerra mondiale e delle sue 
conseguenze. Dall’altro, ha chiuso un ciclo storico, che era stato inaugurato 
dalla Grande guerra e dalla Rivoluzione russa, offrendo la possibilità di 
collocare in prospettiva storica la vicenda sovietica. Tuttavia, la simmetria 
tra il 1789 e il 1989, vale a dire il parallelismo tra l’avversione alla presa 
della Bastiglia e il crollo del muro di Berlino, suggellando lo strano trionfo 
della democrazia in Europa e inducendo a credere alla ‘fine della storia’, 
                                                          
43 G. BIANCO, Socialismo e libertà. L‟avventura umana di Andrea Caffi, Introduzione di A. 
Moravia, Roma, Jouvence, 2006, pp. 9-20. 
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hanno contribuito a semplificare o eliminare, in chiave ideologica, il 
problema della rivoluzione.  
 La biografia di Caffi, che si misurò con la tradizione rivoluzionaria e 
con le sue contraddittorie conseguenze durante la nuova Guerra dei 
Trent’anni del 1914-45, consente di formulare domande cruciali sullo 
sviluppo storico dell’Europa del Novecento, spesso affrettatamente rimosse 
proprio dopo il 198944. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
44 Ibidem. 
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Capitolo II 
 
Stato e società nel pensiero di Andrea Caffi 
 
 
2.1 Un’idea di società 
 
Prima di approfondire le riflessioni di Andrea Caffi sul concetto di società, è 
opportuno descrivere brevemente la sua concezione dello Stato e della 
politica. Una formulazione chiara ed esauriente delle sue opinioni sul tema si 
trova nel saggio Società, élite e politica del 1946:  
 
La politica è in primo luogo azione di governo. Lo Stato non conosce altra 
finalit{ né altra ragion d’essere all’infuori della sua propria perennit{ e della 
sua propria potenza. Che ad incarnarlo siano Richelieu, Bismarck o Stalin, 
esso non potr{ tollerare nulla ‘fuori dello Stato’, né considerare il popolo altro 
che come un oggetto taillable à merci e la società (ossia il tessuto dei rapporti 
spontanei e creativi fra individui e gruppi) altro che come un ostacolo inetto e 
irritante45.  
 
Caffi torna sull’argomento nel saggio Nazione e Stato del 1951, sostenendo 
che: 
 
A cominciare dal vecchio Esiodo, dai profeti di Israele, dal Budda, fino a 
Robert Owen, P.-J. Proudhon, Tolstoj e Gandhi, tutti quelli che, nell’umanit{, 
hanno saputo elevarsi a una coscienza lucida della nostra condizione si sono 
sempre rifiutati di ammettere che una qualsiasi “potenza d’imperio” fosse 
compatibile con le esigenze della verità e della giustizia. Voler migliorare lo 
                                                          
45 A. CAFFI, Società, élite e politica, in Critica della violenza, a cura di N. Chiaromonte, Milano, 
Bompiani, 1966, p. 138. 
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Stato, come voler “umanizzare” la guerra, è un’illusione con cui si drogano gli 
spiriti timorati per sfuggire alla realtà degli espaces infinis e del loro infinito 
silenzio. Non si potrebbe vivere se non li si dimenticasse, questi spazi, o se 
non li si velasse con menzogne più o meno convenzionali. Importa, tuttavia, 
che l’uomo libero non si lasci illudere46. 
 
 La concezione dello Stato in Caffi sembra essere quindi affine a quella 
dell’anarchia. L’istituzione statale è vista come un organo intrinsecamente 
repressivo e coercitivo, come la causa principale dell’oppressione dell’uomo. 
Egli, tuttavia, non pensa all’abolizione dello Stato. È più vicino alla 
concezione liberale, e cioè “che si riduca al minimo possibile l’azione dello 
Stato e dei suoi giudici, soldati, poliziotti e ‘capi’ d’ogni categoria. Ridurre lo 
spazio su cui ognuno di loro esercita la sua necessaria scellerataggine, 
diminuire il tempo dei suoi pericolosi poteri, ostacolare con quanti mai 
ostacoli, controlli e garanzie si possa immaginare l’efficacia dei loro 
‘interventi’ sar{ il compito del buon cittadino e dell’uomo dabbene”47. Si 
tratta quindi non di umanizzare lo Stato ma di porgli degli ostacoli e di 
creare ambiti in cui il suo potere non possa arrivare. Da questa concezione 
dello Stato e della politica derivano due conseguenze: la prima è che i 
rapporti politici costituiscono una vera e propria antitesi dei rapporti 
spontanei e creativi tra individui e gruppi; e la seconda è che una società in 
cui possano fiorire socievolezza e fratellanza non può essere costruita con 
metodi politici, ma semmai contro o nonostante la politica. 
 Le considerazioni sopraindicate sulla concezione caffiana della 
politica, e su come si possa innescare un concreto mutamento sociale, 
consentono di esaminare quello che per Caffi dovrebbe essere il soggetto 
portatore di tale mutamento, e cioè la società.  
                                                          
46 Id., Nazione e Stato, in ivi, p. 198. 
47 Ivi, p. 199. 
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 La società nella riflessione caffiana è definita da precisi tratti 
caratteristici. La prima caratteristica concerne la spontaneità con cui essa si 
forma e la mancanza di un’organizzazione gerarchica al suo interno: la 
società non è qualcosa che può essere istituito per legge da parte di 
un’autorità, ma nasce e si sviluppa per aggregazione spontanea, dal basso, in 
determinate condizioni. Nel 1942 Caffi definisce così il concetto di società:  
 
 (Gli) interessi e i rapporti che si sviluppano nelle ore di distacco dalle 
 obbligatorie fatiche produttive o governative formano la trama di una “vita 
 di società”. E, se la prosperità dura alquanto, si differenzia un ceto 
 emancipato dalla necessità di lavorare (e quindi dalla voglia di pregare) e, 
 almeno fino a un certo punto, attaccato alle seduzioni della vita privata, e 
 talvolta anche a quelle della “vita interiore” ed emancipato dall’ambizione di 
 dominare48. 
 
 Il rifiuto della volontà di dominio e la spontaneità con cui nasce la 
società implicano che i suoi membri abbiano relazioni tra pari e che sia 
assente qualsiasi scala gerarchica. 
 La seconda caratteristica della società è quella di non identificarsi né 
con una classe sociale, né con un gruppo economico particolare, ma di 
definirsi esclusivamente in funzione del modo in cui gli individui entrano in 
relazione tra loro al suo interno. “Il ceto intermedio, insinuatosi tra 
governanti e il popolo e libero dalla necessità materiale, è stato chiamato 
‘societ{’. Non può identificarsi né con una classe economica né con la ‘classe 
politica’ o l’élite di Pareto, e meno che mai con il comodo limbo delle classi 
medie”49. 
 Una terza caratteristica della società riguarda poi il suo rapporto con 
lo Stato o, in generale, con il potere politico. La società, per essere tale, per 
                                                          
48 Id., Individuo e società, in Critica della violenza, cit., pp. 42-43. 
49 Ivi, p. 44. 
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incarnare cioè i valori di umanità e di socievolezza, non deve assolutamente 
compromettersi con il potere. Per Caffi la società non può essere altro che un 
gruppo di intellettuali o di spiriti liberi che si trovano lontanissimi dal 
potere. 
 La quarta caratteristica della società è la sua fragilità. Caffi è cosciente 
che essa non possiede alcuna capacità di resistere agli sconvolgimenti a cui 
la storia va periodicamente incontro. La società ha quindi bisogno di relativa 
tranquillità politica, economica e sociale e viene facilmente distrutta 
dall’emergere di un qualsiasi conflitto. 
 Società, comunità, umanità come un tutto e nei rapporti di reciprocità 
fra i suoi membri e le relazioni che inevitabilmente intercorrono lungo il 
loro cammino, formano quindi l’essenziale motivo di riflessione nell’opera di 
Caffi. All’inizio del saggio Individuo e società l’autore spiega così questa 
relazione imprescindibile:  
 
Nessuno pretenderà di poter conoscere, o anche solo immaginare, un 
autentico individuo umano, la cui essenziale qualit{ è d’essere capace di 
linguaggio articolato all’infuori d’ogni vita sociale. D’altra parte, fuori degli 
individui che vivono insieme e agiscono in rapporti reciproci, non vi è 
nessuna realt{ in quel complesso fenomeno che s’usa riassumere nella parola 
“societ{”50. 
 
 Il primato del sociale è sostenuto in tutta la riflessione di Caffi, ma in 
esso il posto dell’individuo è di distinzione piuttosto che di opposizione. 
“L’individuo umano – la persona cosciente – non è concepibile che come 
‘essere sociale’ integrato in una comunit{”. ( … ) Sembra evidente che non 
esiste società distinta dalla somma degli individui che la compongono.  
 
                                                          
50 Ivi, p. 27. 
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 Ma tutte queste ‘reti’ o ‘meccanismi’ di realt{ sociali che sembrano 
 sovrastare all’individuo e quasi tenerlo prigioniero, possono essere 
 efficienti soltanto per un continuo gioco di azioni e reazioni alle quali non 
 possiamo assegnare altra origine e altro arbitrio che le stesse coscienze 
 individuali. La realt{, che si vorrebbe dire ‘corporea’, del tessuto sociale 
 consiste unicamente in un sistema di molteplici ‘azioni reciproche’ fra 
 individui, con infinite gradazioni di spontaneit{ e di automatismi, di ‘piena 
 coscienza’ e di ‘subcoscienza’, di ‘alienazioni’ passivamente accettate e di 
 affermazioni di perturbante ‘originalit{’. Tali affermazioni acquistano 
 consistenza – aggiunge Caffi – se si intende scartare dalla discussione 
 sull’individuo e la societ{: a) anzitutto ogni appello a ‘verit{ rivelate’, ‘valori 
 spirituali’ trascendenti e simili dogmatiche premesse; b) ogni esercitazione 
 retorica sul tema ( ... ) se vi sia precedenza (se non di origine, di ‘dignit{’ o di 
 ‘finalit{’) dell’individuo sulla societ{ o viceversa. Quando l’individuo 
 sembra ‘trascendere’ le norme della societ{ in cui vive, o ribellarsi contro di 
 esse, tali ‘atteggiamenti personali’ sono determinati – nella sostanza come 
 nelle forme – da situazioni, esperienze, ‘rapporti con uomini e con cose 
 create da uomini’ che solo l’esistenza sociale ha potuto creare e 
 sviluppare51.  
  
 Mentre il popolo non fa e non ha fatto altro – scrive Caffi con 
Proudhon – “che pagare e pregare”, la vita di societ{ si realizza “nelle ore di 
distacco dalle obbligatorie fatiche produttive o governative” ad opera di “un 
ceto emancipato dalla necessità di lavorare (e quindi dalla voglia di pregare) 
( … ) attaccato alle seduzioni della vita privata, e talvolta anche a quelle della 
‘vita interiore’ ed emancipato dall’ambizione di dominare”52. Il distacco tra 
classe lavoratrice e società è fortemente sottolineato da Caffi. Un simile 
distacco intercede tra essa e ciò che trascende l’umano. Caffi non cessa di 
esprimersi con forza al riguardo: “La societ{ prova disagio non solo di fronte 
                                                          
51 Ivi, pp. 32-34. 
52 Ivi, pp. 42-43. 
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a tutto ciò che sta al di sotto d’un certo livello di dignit{ umana, ma anche al 
cospetto del ‘sovraumano’”: ‘Il santo e l’eroe sono poco socievoli’”53. 
 Gli scopi economici e ogni costrizione connessa alla gerarchia politico-
sociale non fanno società, in quanto manca a entrambi “una sfera di 
sicurezza, di continuità di norme spontaneamente accettate dalla ragione e 
dal sentimento: una sfera di pace”54. Di qui il concetto insistentemente 
espresso da Caffi sulla scorta della tradizione invalsa nel mondo ebraico e in 
quello ellenico che a cominciare dalla cacciata di Adamo dal Paradiso o dalle 
descrizioni del regno di Saturno “hanno immaginato la vera felicità 
dell’uomo come possibile unicamente in un mondo senza ‘sistema 
economico’, senza governo, senza fasti e nefasti della storia”55. 
 La concezione di Caffi di “un mondo senza governo” richiama alle 
molteplici sue affermazioni di ‘una società senza Stato’ e caratterizzata dal 
‘douceur vivre’ e dal prevalere dei rapporti di amicizia su ogni razionale 
criterio di strenua amministrazione e di “rendimento economico”, con la 
conseguente riduzione al minimo di “tutti i rapporti ai quali ci obbliga 
l’assurda ricerca degli onori, del potere, della ‘raffinata civilt{’”56. La verace 
esistenza ‘umana’ è quella vissuta “secondo verit{ e giustizia”. Sono queste le 
categorie primarie che Chiaromonte considera essenziali nel pensiero di 
Caffi, ‘valori umani’ che danno il genuino significato alla ‘cultura’57. 
 
 
 
 
 
                                                          
53 Ivi, p. 44. 
54 Ivi, pp. 48-49. 
55 Ivi, p. 49. 
56 Ivi, pp. 52-54. 
57 N. CHIAROMONTE, Introduzione a A. CAFFI, Critica della violenza, cit., p. 16. 
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2.2 Caffi e Weil 
 
L’idea di giustizia costituisce il motivo pervasivo dell’opera di Caffi. Mentre 
si accompagna alla verità, essa, sulla scorta delle indicazioni attinte a La 
Justice… di Proudhon, richiede che si abbia a che fare con una comunità 
libera, nella quale ogni membro è ‘personalmente responsabile’, e che 
implica “l’uguaglianza assoluta delle persone unite in societ{”. Soltanto se 
applicata in tale maniera assoluta, la giustizia può assicurare la felicità. Si 
tratta, per Caffi, di una uguaglianza estesa  
 
 a tutti gli uomini, senza mai ammettere alcuna idea di superiorità o 
 inferiorità né fra persone né fra gruppi. Ciò esige che quando un individuo, a 
 causa della sua età, della sua infermità o della sua ignoranza, rende 
 necessaria una tutela protettiva o educatrice da parte della comunità, tale 
 sorveglianza e assistenza dovranno esercitarsi in modo da rispettare 
 l’autonomia sovrana della persona, evitando ogni sopraffazione o violenza 
 contro il suo essere intimo. La giustizia implica infine che la persona non è 
 soggetta al giudizio dei suoi simili. Nessuna nozione di bene o male, anche 
 se consacrata dal consenso unanime degli altri, può essere imposta a una 
 coscienza umana senza il suo consenso58. 
 
 L’idea quindi di societ{ implica il rifiuto di ogni rapporto di dominio, 
di superiorità e di violenza. L’articolo che Caffi pubblica nel numero di 
gennaio del 1946 della rivista “Politics” edita da Dwight MacDonald, indica 
distesamente il significato che egli attribuisce alla non violenza. Esso 
prosegue con la citazione del famoso scritto di Simone Weil su L’Iliade 
poema della forza, e ponendo in risalto il nesso che unisce l’idea della societ{ 
a quella della non violenza, Caffi esprime questo legame scrivendo che “V’è 
contrasto irriducibile fra l’aspirazione alla socievolezza e la volont{ di 
                                                          
58 A. CAFFI, Società e gerarchia, in Id., Critica della violenza, cit., pp. 75-76. 
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potenza. Ogni violenza è, per definizione, antisociale”59. 
 A Simone Weil Caffi dedica gran parte del capitolo Stato, nazione e 
cultura del 1950, che nelle prime righe si collega al libro di T.S. Eliot (del 
1948) Notes Toward a Definition of Culture. Le considerazioni di Eliot che 
ipotizza una coincidenza tra religione e cultura, sulla base del 
riconoscimento che compete a tutte le religioni del “privilegio di ‘incarnarsi’ 
in una cultura”, aprono naturalmente il discorso sul libro L’Enracinement di 
Simone Weil. Confrontando i due libri di Eliot e della Weil, Caffi, pur 
sottolineandone la diversità fino ai limiti della incompatibilità, sostiene che 
essi possono essere esaminati parallelamente “giacché in tutti e due si 
discerne la stessa ansia di fronte al presente oscuro e all’avvenire più che 
incerto del mondo in cui viviamo”60. Caffi afferma che Eliot, constatando con 
la descrizione che lo distingue il deteriorarsi della cultura europea nel corso 
dell’esistenza, “non rifiuterebbe neppure di sottoscrivere questa diagnosi 
perentoria di Simone Weil: “Quattro ostacoli ci separano da una forma di 
civiltà che valga qualcosa: 1) il nostro falso concetto della grandezza; 2) la 
degradazione del sentimento di giustizia; 3) la nostra idolatria del denaro; 4) 
l’assenza d’ispirazione religiosa””61. 
 Caffi si sofferma anche sull’analisi che la Weil istituisce dei “besoins de 
l’åme” e su quello che essa designa con il nome di “obligations”. 
Richiamandosi a Kant, la Weil afferma che i primi consistono nell’obbligo del 
rispetto. Nei bisogni e negli obblighi elencati da Weil e ripresi da Caffi si 
notano alcune differenze importanti. Caffi non separa, come fa la Weil, i 
bisogni del corpo da quelli dell’anima. Scrive Caffi:  
 
Il nutrimento – secondo la Weil – porta la sazietà. Lo stesso accade per gli 
                                                          
59 A. CAFFI, Critica della violenza, in ivi, p. 81. 
60 A. CAFFI, Stato, Nazione e Cultura, in ivi, p. 165. 
61 Ibidem. 
51 
 
alimenti dell’anima. Ma è proprio vero? Io credevo di sapere che l’anima si 
nutre d’amore, di bellezza, di conoscenze, di attivit{ creatrici, di effusioni 
mistiche e che a tali appetiti insaziabili si riferisse appunto il verso di 
Nietzsche Doch jede Lust/ will Ewigkeit/ will tiefe, tiefe Eeigkeit. Si può 
cessare (ossia, non esser capaci di provare questo bisogno che, per parte mia, 
attribuirei al corpo almeno quanto all’anima, se d’anima bisogna parlare) ma, 
quando si ama davvero, si può mai pensare che si ama abbastanza? In qual 
punto si potrà mai fermare la sete di conoscenza? Ed è mai pensabile che il 
mistico trovi che la ‘comunione con Dio’ abbia durato abbastanza? La 
tendenza (e dunque il bisogno) a ‘ammazzarsi di lavoro’ è abbastanza diffusa: 
l’esempio più banale è quello del medico su un campo di battaglia o durante 
un’epidemia; ma la più umile delle massaie è portata ad abusare 
pericolosamente delle sue forze partendo, al pari di Cesare, dal principio che 
‘nulla è fatto finché rimane qualcosa da fare’62. 
 
 Caffi sottolinea le differenze tra la sua concezione della ‘libert{’ e 
quella di Weil. Osserva a tal proposito:  
 
La libertà. Dovunque si abbia vita in comune (e dove non si ha vita in comune 
con gli altri?) la libertà è che mi si lasci in pace il più possibile, sicché io non 
abbia a scervellarmi sulla famosa scelta fra ‘libert{ astratta’ e ‘libert{ 
concreta’, democrazia ‘formale’ e democrazia ‘sostanziale’. Se non ho paura di 
essere svegliato alle sei di mattina dalla NKVD, o dalla Gestapo, sono libero; se 
no, non lo sono, e non c’è altro da dire. Tutto il resto (per esempio, la ‘libert{ 
degli uomini di buona volont{’, che, secondo Simone Weil, ‘pur essendo 
limitata nei fatti, è totale nella coscienza’) è rabelaisiana ‘estrazione di 
Quintessenza’63.  
 
 Le riflessioni dei due autori si avvicinano, invece, per quanto riguarda 
                                                          
62 Ivi, pp. 168-169. 
63 Ivi, pp. 169-170. 
52 
 
il bisogno di uguaglianza. Per Caffi l’importanza dell’uguaglianza si misura 
non tanto rapportandola alla disuguaglianza, ma con riguardo alla giustizia, 
che – come si è visto in precedenza – per lui è valore e idea centrale al pari 
della verit{. Commentando l’esposizione di Weil, egli scrive:  
 
L’eguaglianza. Questa idea merita un’assai seria considerazione. Nella realt{ 
dei rapporti fra individui, l’eguaglianza è inseparabile da quell’aura di 
giustizia senza la quale non c’è né comunione né comunit{ sociale possibile. 
Verso persone che non mi trattano da eguale, io non posso che sentirmi in 
stato di lotta senza quartiere: è la radice feconda ed eterna della lotta di 
classe64.  
 
 Dopo l’analisi delle diverse concezioni sull’‘eguaglianza’, Caffi prende 
in esame il concetto di ‘gerarchia’, che la Weil da parte sua considera un 
bisogno vitale dell’animo. Essa descrive la gerarchia come l’unico oggetto 
legittimo di devozione dei subordinati verso i superiori. La vera gerarchia – 
dice – ha per effetto di portare ognuno a installarsi  moralmente nel posto 
che occupa”65. Caffi rispetto a ciò è più radicale:  
 
 Gerarchie veramente sentite e spontaneamente volute esistono certamente, 
 ma non si trovano l{ dove c’è chi comanda e chi ubbidisce, dei capi e una 
 massa, dei privilegiati e dei diseredati: si trovano nelle comunità autentiche, 
 religiose, politiche o semplicemente sociali che siano, dove l’autorit{ 
 riconosciuta si esercita nel riconoscimento di un’eguaglianza, di una 
 comunanza o di una fraternit{ fondamentale. Nell’etimologia stessa di 
 ‘gerarchia’ – prosegue – è implicita l’idea del ‘sacro’, nozione che è difficile 
 separare da postulati religiosi. Se si parla di religione, è una cosa. Ma se si 
 parla di società, allora, certo, come diceva Napoleone, ‘la societ{ non può 
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 esistere senza l’ineguaglianza delle fortune, e l’ineguaglianza delle fortune 
 non può esistere senza la religione’; donde risulta che per il popolo, una 
 religione ci vuole66.  
  
 Altri bisogni dell’uomo sono considerati dai due autori: la libert{ di 
opinione e la libertà di associazione. Per la Weil le due libertà non si possono 
considerare insieme, l’associazione non è un bisogno, ma un espediente 
della vita pratica. Caffi dissente nettamente da questa che considera una 
sottovalutazione del bisogno sociale, che è per lui eredità di fondo del 
consorzio civile. Afferma quindi che: “Astratta quando parla di ‘nazione’ o di 
‘obbligazioni’, Simone Weil diventa concreta e profondamente umana 
quando parla della concezione proletaria: del ‘peso di sventura’ che grava 
sugli operai di fabbrica, e che le moderne rivoluzioni sembrano appesantire 
anziché alleviare”67. E aggiunge altrove: “Anche Simone Weil parla delle 
numerose assurdit{ di un’epoca (la nostra) il cui carattere dominante è la 
stupidit{. Era l’opinione di Robert Owen, di Proudhon, di Herzen, di 
Flaubert, e ciò spiega forse come questi tre spiriti lucidi e disgustati del 
sistema sociale vigente non arrivassero a credere che la ‘miseria’ (tutte le 
miserie, fisiche come morali) potesse essere abolita da un ‘piano’ di ‘re-
radicamento’ o d’organizzazione escogitato e messo in opera d’urgenza. 
Questo anche nel caso (propugnato da Simone Weil) che ‘accanto a ogni 
officina centrale di montaggio ci fosse un’universit{ operaia”68. Del resto, 
l’abolizione del ‘de-radicamento’ e l’affermazione del suo opposto, cioè il 
legame tra tutti gli esseri umani che la Weil e Caffi auspicavano potessero 
realizzarsi, esigevano la cultura del popolo e una nuova situazione nella 
quale trionfassero, unificate, l’intelligenza e la felicit{ umanamente 
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temperata.  
 Ma le affinità di concezione tra Caffi e Weil si spingono oltre il 
presente, abbracciando una temporalità lunga. Entrambi si configurano la 
rinascita della societ{ e della civilt{ privilegiando la tradizione dell’antica 
Grecia, della quale la Weil scorge il proseguimento nella religiosità cristiana. 
I tragici greci e Platone costituiscono il suo nutrimento preferito accanto ad 
altre fonti indiane, ebraiche, e di provenienza anche storica e artistica. Scrive 
Weil:  
 
Le riflessioni dei greci sulla ‘misura’ e la ‘dismisura’ contengono tutta la 
saggezza umana ( … ). Che stupidità dire che la saggezza del coro (dei Tragici) 
è ‘saggezza’. Riguardo il tempo la Weil scrive: “Il tessuto del mondo è il 
tempo, e che cos’è il tempo al di fuori del mio pensiero? Che cosa sarebbero il 
presente e l’avvenire senza di me che li penso?69. 
 
 Caffi lega una citazione tratta da Platone a quella della Weil:  
 
 In un passo della famosa VII Lettera, Platone poteva scrivere: ‘La 
 legislazione e i costumi erano a tal punto corrotti che io, che dapprima ero 
 stato pieno d’ardore e di desiderio di lavorare al bene pubblico, riflettendo 
 sulla situazione e vedendo come tutto andava alla deriva, finii col rimanere 
 come stordito ( … ). Forse il filoso presentiva che la nostalgia di una societ{ 
 più umana si sarebbe mantenuta e tramandata e perpetuata solo attraverso 
 la influenza della cultura ellenica su ‘scuole’, cenacoli, sette. Che è, di fatto, 
 ciò che avvenne: noi troviamo, fra l’altro, motivi indubbiamente 
 ‘platonizzanti’ nel Cristianesimo, nell’Islam, e in molti movimenti ereticali 
 del Medio Evo; né è da trascurare la tesi di Simone Weil sulle origini greche 
 della predicazione evangelica70. 
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 La concezione di Caffi lambisce, distinguendosene, il pensiero di 
Simone Weil anche per quel che concerne il pacifismo. Weil è naturalmente 
contraria al pacifismo, a proposito del quale scrive, così come direttamente 
attestato da Caffi : “‘Il pacifismo non è danno che a causa della confusione fra 
due ripugnanze, la ripugnanza a uccidere e la ripugnanza a morire. Il primo è 
un sentimento onorevole, ma molto debole; il secondo è quasi 
inconfessabile, ma molto forte; il miscuglio delle due costituisce un movente 
molto energico, che non è inibito dalla vergogna e nel quale la seconda 
ripugnanza è la sola ad agire’”71. Per Caffi invece il pacifismo rappresenta 
una conquista essenziale dell’ultimo secolo, dovuta a due importanti 
conquiste storiche da parte dei proletari d’Europa: “L’internazionalismo, 
ossia l’idea della solidariet{ fra i proletari di tutti i paesi, e quella forma di 
lotta ‘non violenta’ che è lo sciopero. In ambedue i casi, il desiderio di non 
morire (né di fame, né di gloria del vessillo nazionale) era per lo meno 
altrettanto esplicito quanto il desiderio di non uccidere, inculcato da una 
tradizione abbastanza lunga di costumi civilizzati”72. Contro tali sviluppi 
della coscienza operaia gli avversari del pacifismo facevano leva sul 
colonialismo e sulle due guerre mondiali. Ad essa obbiettava Caffi: “Non si 
vede perché ciò dovrebbe portarci ad accettare il principio della violenza e a 
farci abiurare quelle che sono le ‘ragioni di vivere’ della nostra civilt{”73. 
 L’internazionalismo e lo sciopero, in cui si esprimeva l’ideale del 
superamento dei rapporti violenti nazionali e sociali, esprimevano le idee 
centrali del socialismo di Caffi. Il socialismo, per Caffi, consisteva 
nell’organizzazione e nella condotta dell’esistenza in forme aperte al 
‘sociale’, cioè a “quella comune spontanea fra uomini coscienti del proprio 
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destino la cui realtà sostanziale nozioni come ‘civilt{’, ‘dignit{’, ‘eguaglianza’, 
‘fratellanza’, ‘gentilezza di costumi’ non fanno che indicare 
approssimativamente”74. Il punto di massima distanza dalla libera 
socievolezza, fondamento per Caffi del socialismo, era rappresentato dalle 
tendenze autoritarie e dal culto della violenza che caratterizzavano il 
marxismo. A tal riguardo egli scriveva: “L’antisonante apotema di Marx, ‘la 
violenza è la levatrice della storia’, manca di sottigliezza”75.  
 Uno dei motivi centrali del marxismo, quello del rapporto tra 
struttura e vita sociale, è espresso da Caffi con insistenza ed è così 
approfondito:  
 
Come interpretare la nozione marxista, secondo la quale ‘i rapporti di 
produzione che costituiscono la struttura economica’ sono ‘la base reale su 
cui s’innalza una sovrastruttura giuridica e politica’? Ammetteremo forse che 
questa ‘base’ possa fare a meno della sovrastruttura, o che essa ha preceduto 
nel tempo la formazione delle sovrastrutture in questione? Ovvero che tali 
‘rapporti determinati e necessari’ che si affermano come istituzioni 
giuridiche, religiose, etc., hanno meno realtà che non la divisione del lavoro, 
la cooperazione, l’assimilazione o il perfezionamento di certe tecniche (quelle 
strettamente e utilitariamente produttive, ma non quelle della magia o 
dell’arte)?76.  
 
Caffi conclude come segue:  
 
Ogni considerazione sulle società umane e la loro storia che subordini le 
molteplici manifestazioni della coscienza alle attività produttive rischia di 
dare un’immagine impoverita e artificialmente razionalizzata delle 
                                                          
74 Id., Critica della violenza, cit., pp. 93-94. 
75 Ivi, p. 87. 
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vicissitudini e esperienze realmente osservate. La socievolezza umana, e 
forse gi{ quella di altre specie animali, produce dei motivi d’affetto, di 
comunione, di dedizione, di gelosia, etc., che complicano e possono perfino 
contrastare le finalità economiche della conservazione, della difesa e 
dell’espansione del gruppo77.  
 
 Caffi rileva il principio centrale espresso da Marx nella Prefazione a 
Per la critica dell’economia politica, secondo il quale non è la coscienza degli 
uomini che determina il loro essere ma è, al contrario, il loro essere sociale 
che determina la loro coscienza. La preminenza dei meccanismi economici in 
Marx, non impedisce a Caffi di sottolineare l’importanza del pensiero 
marxiano per l’avanzamento delle coscienze storico-sociali e scientifiche del 
suo tempo. “L’originalit{ di Marx – dice Caffi – consiste nella maestria con la 
quale egli ha fatto convergere delle vedute ‘sintetiche’ sulla storia 
contemporanea con l’analisi critica dei meccanismi economici. I fenomeni 
sociali appaiono in tutta la loro complessit{, il gioco delle ‘leggi economiche’ 
ha la semplicit{ netta e implacabile di una costruzione logica”78. La portata 
dell’indagine storica di Marx non è offuscata dal suo ‘economicismo 
materialistico’. “Per tutto quel che riguarda la storia nel secolo XIX, l’opera di 
Marx ha valore di conoscenza durevole”79. “Il contributo del marxismo alla 
‘scienza storica’ è tanto innegabile quanto notevole”80. 
 Il socialismo di Caffi mostra interesse soltanto per la civiltà, per la 
società, per la giustizia, e non per le istituzioni, prime fra tutte quelle facenti 
capo allo Stato. A tale riguardo egli scrive: “L’obiettivo essenziale di una 
politica socialista, oggi, non potrebbe essere che la lotta tenace contro la 
‘macchina’ dello Stato nazionale, che è diventato l’agente principale, se non 
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unico, dell’oppressione sociale”81. L’adesione a una politica di appoggio allo 
Stato da parte degli affiliati alla Seconda Internazionale all’inizio della Prima 
guerra mondiale nel 1914 aveva fatto di lui un socialista totalmente estraneo 
all’organizzazione e agli sviluppi della socialdemocrazia: “E’ precisamente 
nel 1914 che le grandi democrazie moderne si avviarono verso la forma (e il 
contenuto) dello Stato ‘totalitario’, il quale consiste essenzialmente nella 
soppressione totale della società, e nella noncuranza egualmente totale per i 
valori di socievolezza e di civilt{”82. 
 La nascita del socialismo per Caffi necessita dell’umanesimo.  
 
 Ma l’importanza dell’umanesimo nella nostra civilt{ non è consistita 
 principalmente nella ‘rinascita delle lettere e delle arti’, né in quelle 
 ‘umanit{’ di cui i gesuiti hanno mostrato come potessero anche, e molto 
 bene, essere utilizzate ad asservire gli spiriti. Il grande impulso dato dalla 
 reviviscenza dello spirito greco si manifestò – attraverso sconfitte ed eclissi, 
 ma anche con un ‘progresso’ irresistibile – nel fiorire di una socievolezza 
 che era ‘libera’ soprattutto nel senso che gli uomini sceglievano liberamente 
 i loro ‘simili’ al di l{ delle barriere di casta, di nazionalità, di confessione 
 religiosa. E in questa socievolezza, rapporti di autentica politesse, ossia 
 basati sull’eguaglianza e la reciproca fiducia, sostituivano i cerimoniosi e 
 sospettosi artifici del ‘rispetto gerarchico’83.  
  
 In conclusione, all’ideale di socialismo libertario Caffi aggiunge:  
 
Oggi, il moltiplicarsi di gruppi d’amici partecipi delle medesime ansie e uniti 
dal rispetto per i medesimi valori avrebbe più importanza di qualsiasi 
macchina di propaganda. Tali gruppi non avrebbero bisogno di regole 
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obbligatorie né di ortodossie ideologiche; non fiderebbero sull’azione 
collettiva, ma piuttosto sull’iniziativa individuale e sulla solidariet{ che può 
esistere fra amici che si conoscono bene e dei quali nessuno persegue fini di 
potenza84. 
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2.3 Marxismo e guerra 
 
Prima di esaminare la riflessione caffiana sulla non violenza, è opportuno 
richiamare le posizioni di Marx ed Engles sul problema della guerra. Marx ed 
Engels non sviluppano una riflessione sistematica sulla questione della 
guerra e della pace. Tale questione, è infatti subordinata, nella loro 
prospettiva teorica, al problema della lotta della classe operaia 
internazionale contro il capitalismo. Questa subordinazione, nel pensiero di 
Marx ed Engles, è giustificata dalla convinzione che la causa dei conflitti 
risieda nel sistema oppressivo che vige all’interno degli Stati capitalisti. Una 
volta distrutto tale sistema, le guerre verranno naturalmente a scomparire. 
 Negli scritti di Marx ed Engels non si trovano condanne della guerra in 
sé. Questo perché essi considerano il concetto di guerra in sé un’astrazione 
frutto di un punto di vista antistorico. Ogni guerra, per loro, ha i propri 
presupposti e significati, e deve essere giudicata legittima o illegittima 
soltanto rispetto ad essi. In altri termini, per Marx ed Engels non si può 
formulare una condanna generica della guerra in quanto tale, ma ogni 
guerra va giudicata rispetto al contesto storico in cui si inserisce. Esistono 
quindi guerre giuste e desiderabili: quelle che possono favorire la lotta di 
classe proletaria ed accelerare il processo rivoluzionario verso il 
capitalismo. A monte di questa concezione c’è l’idea che le guerre siano un 
momento nell’evoluzione delle forze produttive, dei rapporti di classe e, più 
in generale, di ogni mutamento della societ{; ma c’è anche qualche cosa in 
più: l’idea che la guerra e la violenza possono essere validi strumenti per la 
nascita di una pacifica società socialista. Ma il proletariato organizzato in un 
partito internazionale ha la possibilità concreta di smascherare e rifiutare le 
politiche aggressive degli Stati borghesi, impedendo loro, senza ricorrere 
alla violenza, di attuarle. Ciò nonostante, i due filosofi sono ben consapevoli 
del ruolo giocato dagli eserciti nella storia. Il loro progetto non prevede 
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quindi posizioni assolutamente antimilitariste, nel convincimento che si 
possa sempre presentare l’occasione in cui il proletariato debba armarsi e 
gestire le proprie milizie rivoluzionarie come gestirebbe una propria 
organizzazione politica. 
 L’aspetto da porre in evidenza è che Marx ed Engels non sembrano 
considerare il problema del nesso tra i mezzi e i fini della rivoluzione. Per 
loro il socialismo può derivare sia da una strategia rivoluzionaria pacifica sia 
da una strategia rivoluzionaria violenta85. 
La II Internazionale socialista, nata a Parigi nel 1889, non fu mai un vero e 
proprio partito internazionale, ma costituì una sorta di federazione di 
sindacati e partiti operai nazionali. Fino alla sua definitiva dissoluzione nel 
1914, l’Internazionale non ebbe mai una forte influenza sulle politiche e gli 
orientamenti teorici dei partiti socialisti membri. Questi partiti infatti 
dovevano fronteggiare problemi che riguardavano in modo specifico 
l’ambito nazionale – depressione economica, calo dell’occupazione, reazione 
antisocialista, scarsa democratizzazione della vita politica – e non trovavano 
un interesse concreto ad un’azione coordinata. Il miglioramento delle 
condizioni economiche dei paesi europei all’inizio del Novecento, vanificò le 
speranze di un prossimo rovesciamento dell’ordine capitalista e spinse 
l’Internazionale a porsi come suo principale obiettivo la difesa della pace, 
intesa come condizione necessaria per l’emancipazione del proletariato. 
Obiettivo principale del movimento socialista diventa dunque la lotta contro 
il militarismo degli Stati nazionali; problema che appare risolvibile soltanto 
nella prospettiva di una lotta all’interno dei singoli Stati. L’internazionalismo 
appare come un’iniziativa prematura; si ritiene che la strategia corretta per 
scongiurare lo scoppio di nuove guerre sia la crescita delle organizzazioni e 
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la lenta conquista dell’elettorato nell’ambito di ciascuno Stato. 
L’organizzazione internazionale del movimento operaio viene così svuotata 
di ogni ruolo nella lotta al militarismo. 
La possibilità di una rivoluzione appare più concreta dopo lo scoppio della 
prima rivoluzione russa (1905). Tale avvenimento, dovuto in gran pare al 
malcontento per come procede la guerra contro il Giappone, fa sì che prenda 
corpo l’idea che, in caso di guerra, il compito dei socialisti sia quello di 
sfruttare la crisi economica e politica, creata dalla guerra stessa, per avviare 
il crollo del capitalismo. 
Tra i dirigenti comunisti è sempre diffusa l’idea che la guerra sia 
connaturata al capitalismo e perciò inevitabile. L’azione dei partiti 
socialdemocratici e dei movimenti pacifisti è considerata, in questa 
prospettiva, un tentativo di occultare la preparazione, da parte 
dell’Occidente, di un conflitto contro l’URSS. Sempre negli anni ’20, tra i 
socialisti è diffuso invece un pacifismo di ispirazione wilsoniana, che parte 
dai presupposti che la pace possa essere mantenuta solo se si rispettano 
determinate regole di comportamento internazionale, e che l’opinione 
pubblica possa esercitare una reale pressione sui governi.  
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2.4 Caffi e la critica della violenza  
 
Nel 1914 Caffi partecipa come volontario nella Prima Guerra Mondiale, 
convinto che una vittoria contro gli imperi centrali possa facilitare il 
cammino della democrazia in Europa. L’esperienza della guerra sarebbe 
stata determinante nella riflessione di Caffi. Il contatto quotidiano con la 
violenza, la morte, la disciplina militare, la distruzione dei valori umani 
avrebbero prodotto in lui un rifiuto totale della violenza e una totale sfiducia 
nella lotta armata. A proposito della degradazione della guerra egli scrive:  
 
Fra i combattenti superstiti del 1914-‘18 ve n’è un numero ragguardevole che 
ha confessato l’orrore indicibile, l’avversione assoluta per l’azione guerresca 
come tale: e parecchi l’hanno espresso con tale accento di sincerit{, che 
qualche impressione n’è rimasta diffusa. [ … ] Si tratta di ben altro che dello 
spavento dinanzi all’atroce poltiglia umana, prodotta in massa dai 
perfezionati mezzi meccanici di uccisione. Si è insistito soprattutto 
sull’atmosfera di menzogna, di bestiale ottusit{, di prepotenza scellerata che 
l’azione guerresca inevitabilmente suscita e addensa. E chi ha assistito a 
qualche episodio della guerra civile o della “giustizia rivoluzionaria” in 
Russia, sar{ per sempre convinto che tale degradazione dell’uomo e dei valori 
umani si manifesta nello “stato di insurrezione” d’un popolo con veemenza 
anche più fatale che negli scontri fra nazioni mobilitate dai rispettivi 
“regolari” governi86.  
 
 Nel 1935 Caffi scrive un saggio intitolato In margine a due lettere 
dall’Italia87 in cui, per la prima volta, espone le idee pacifiste che svilupperà 
compiutamente in seguito. In questo saggio, egli sostiene la necessità di 
opporre al fascismo una élite intellettuale e rivoluzionaria che porti avanti 
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un lavoro di educazione e di formazione delle coscienze, in grado di vincere 
la violenza della dominazione fascista. Una tale strategia di lenta rivoluzione 
morale, ovviamente, lascia delusi tutti coloro che vorrebbero un 
cambiamento in tempi brevi e che sperano in una violenta azione politica 
rivoluzionaria che rovesci la dittatura fascista. Ma Caffi constata che nessuna 
rivoluzione violenta ha mai raggiunto gli scopi che si era ripromessa:  
 
Opinione confermata da tutti i manuali di storia è che le vicende francesi del 
1789-1793 siano il più chiaro esempio del trionfo completo d’una 
rivoluzione, mentre la storia del 1848-49 si compendia in un generale 
fallimento dei moti rivoluzionari nei vari paesi del nostro continente. Eppure 
la reazione di Termidoro ha così radicalmente stroncato l’impeto delle masse 
popolari, anelanti ad una emancipazione reale, che ancora ai giorni nostri 
vediamo soltanto bruttissimi surrogati e contraffazioni ipocrite della Libertà, 
dell’Eguaglianza, della Fraternit{ come la intendevano Robespierre ed i suoi 
seguaci sinceri88. 
 
 La posizione pacifista di Caffi è decisamente minoritaria tra gli 
intellettuali antifascisti negli anni ’30. Dopo la vittoria di Hitler, infatti, essi si 
convincono che il nazifascismo costituisce un pericolo per l’intera civilt{ 
occidentale. In questa situazione, il rifiuto di combattere sembra comportare 
implicitamente la disponibilità a convivere con il fascismo. Viene quindi 
rifiutata, dalla maggior parte degli intellettuali, ogni proposta pacifista. 
Questo rifiuto da parte di molti antifascisti potrebbe spiegare il motivo per 
cui, solo nel 1935, Caffi inizia a riflettere in modo organico sul problema del 
rapporto tra violenza e socialismo. È probabile che egli, sentendo crescere 
intorno a sé la fiducia per i metodi violenti, che tanto lo avevano disgustato 
nel 1905 e durante la Prima guerra mondiale, abbia avvertito il bisogno di 
iniziare ad esprimere, in un pensiero compiuto, le sue idee su di essi. Tra i 
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dirigenti del movimento operaio, del resto, non si discute tanto della 
questione se accettare o rifiutare la guerra in generale, quanto di quale 
posizione prendere nella guerra che, secondo le loro previsioni, sta per 
scoppiare. È diffusa l’idea che la guerra contro una coalizione guidata dalla 
Germania nazista possa essere l’occasione per una rivolta massiccia del 
proletariato e per l’abbattimento del capitalismo. La prospettiva di Caffi – 
secondo cui i danni, morali e materiali, provocati da un conflitto violento 
non possono costituire la premessa per lo sviluppo di una società socialista – 
viene ribaltata completamente da Adler e Bauer. Per loro lo scoppio della 
guerra e la vittoria del movimento operaio, schierato a fianco dell’Unione 
Sovietica, possono veramente essere le premesse del socialismo. 
 La prima guerra mondiale, le guerre coloniali, la brutalità con cui il 
fascismo sarebbe giunto al potere, la guerra di Spagna, l’avvento del nazismo 
e la Seconda guerra mondiale abituano alla violenza non soltanto i fanatici, 
ma tutta la popolazione europea. La violenza appare la reazione più ovvia e 
necessaria contro i meccanismi di oppressione. Si radica nella mentalità di 
tutti gli oppositori dei regimi dittatoriali la convinzione che un uso corretto 
della violenza possa essere la premessa per una società finalmente pacifica. 
Dopo il 1943 si moltiplicano, in Italia e in Europa, gruppi di resistenti che 
combattono, a fianco degli alleati, contro le dittature nazifasciste. La violenza 
contro la tirannia assume anche un alto significato morale. Il resistente si 
sente investito di una sorta di missione: la ribellione alla guerra, alla 
prepotenza e all’oppressione. È vero che questa ribellione alla violenza 
sfocia essa stessa in altra violenza, che però si tratta di una violenza 
legittima perché al servizio di una causa giusta. Il resistente è consapevole 
che, usando la violenza, gioca secondo le regole dell’oppressore; ma si sente 
legittimato a farlo in quanto è stato l’oppressore che ha, per primo, posto le 
condizioni che hanno reso necessario giocare secondo quelle regole. 
 Le riflessioni di Caffi si trovano in netta contrapposizione con tutte le 
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considerazioni di questa natura. L’esperienza della guerra provoca in Caffi la 
consapevolezza dell’inutilit{ della reazione violenta. Il saggio del 1946 
Critica della violenza89 si apre così: 
 
 La mia tesi è che un “movimento” il quale abbia per scopo di assicurare agli 
uomini il pane, la libertà e la pace, e quindi di abolire il salariato, la 
subordinazione della società agli apparati coercitivi dello Sato (o del Super-
Stato), la separazione degli uomini in “classi” come pure in nazioni straniere 
(e potenzialmente ostili) l’una all’altra, deve rinunciare a considerare come 
utili, o anche possibili, i mezzi della violenza organizzata e cioè: a) 
l’insurrezione armata; b) la guerra civile; c) la guerra internazionale (sia pure 
contro Hitler, o Stalin); d) un regime di dittatura e di terrore per 
“consolidare” l’ordine nuovo90. 
 
 Caffi sostiene questa tesi principalmente per un motivo pragmatico: 
“La ragione prima – tratta dall’esperienza e dal semplice buon senso – è che 
tali mezzi sono inefficaci, e anzi conducono a risultati opposti a quelli che ci 
si proponevano”91. A questo motivo ne aggiunge altri due: “ A tale argomento 
– “utilitario”, se si vuole – se ne aggiungono parecchi altri: gli uni confermati 
dai pensieri e sentimenti unanimemente nutriti sin da quando gli uomini 
cominciarono a riflettere sulla condizione umana, gli altri imposti dalla 
situazione senza precedenti in cui si trovano i due miliardi di abitanti del 
pianeta terra alla met{ del secolo ventesimo”92. Egli parte dall’idea che il 
disgusto per la violenza è nato nell’uomo insieme alla violenza stessa e che, 
invece, la sua esaltazione è il frutto abbastanza recente di sentimenti 
artificiali, o anche morbosi. È soltanto nel Novecento che l’esaltazione della 
                                                          
89 Id., Critica della violenza, in Critica della violenza, cit., pp. 77-104. 
90 Ivi, p. 77. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, pp. 77-78. 
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violenza diventa un sentimento diffuso. Questo non significa che in passato 
l’umanit{ abbia sempre vissuto in pace ma che l’idea che la violenza fosse di 
per sé desiderabile non era mai apparsa prima. Caffi considera questo nuovo 
evento come una deviazione, come una malattia dell’epoca contemporanea. 
Il disgusto per la violenza non deriva, secondo lui, da astratti principi 
metafisici o da lontani imperativi divini, ma, molto più umanamente, 
dall’aspirazione ad una vita buona, dal desiderio di una socievolezza che 
estendendosi dall’uno all’atro, finisce logicamente col comprendere tutti gli 
esseri viventi: 
 
Alla superficie, si tratta di buona educazione e di “costumi civili”, in profondo, 
c’è in primo luogo la coscienza della “societ{” come fatto e come valore, e 
dunque immancabilmente della “giustizia” nei rapporti sociali, una nozione 
che – lo si vorrà ammettere – è più fondamentale di qualsiasi dogma religioso 
o morale. Ma a ciò sia aggiunge necessariamente il desiderio (poco importa se 
utilitario, come pensava Bentham, oppure ispirato dalla bontà divina) della 
felicità di tutti, senza la quale io stesso non potrei essere felice. [ … ] 
Insistiamo: la giustizia implica l’eguaglianza, la felicit{ esclude ogni 
oppressione. V’è dunque contrasto irriducibile fra l’aspirazione alla 
socievolezza e la volontà di potenza, ogni violenza è, per definizione, 
antisociale”93.  
 
 L’idea che gli uomini desiderino la felicità altrui si fonda, ovviamente, 
sul presupposto della loro naturale socievolezza. Secondo Caffi, gli uomini, 
quando non si trovano in condizioni di pericolo o di sofferenza, sono 
naturalmente portati all’amicizia e alla concordia tra loro. È una concezione 
questa che Caffi sostiene nel saggio La pace come condizione naturale94 e che 
si oppone nettamente alla visione di Hobbes, secondo cui la condizione 
                                                          
93 Ivi, p. 81 (la parte finale della citazione compare già alla nota 59). 
94 Id., La pace come condizione naturale, in Scritti politici, cit., pp. 331-336. 
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naturale per gli uomini è la guerra di tutti contro tutti. L’opinione di Caffi è 
che gli uomini, se liberi da impellenti necessità materiali, si associano 
naturalmente e tendono ad instaurare tra loro rapporti di collaborazione e 
di affetto reciproco. Contrariamente a Hobbes, per Caffi gli uomini sono 
naturalmente civili, i rapporti amichevoli sorgono spontaneamente. Se per i 
giusnaturalisti come Hobbes la civiltà e la socievolezza appartengono alla 
sfera politica, cioè non possono esistere prima che si instauri lo Stato, per 
Caffi appartengono invece alla sfera pre-politica, cioè al momento in cui gli 
uomini, senza alcuna costrizione, vivono in comunità socievoli.  
 La visione caffiana della naturale socievolezza degli uomini è distante 
altresì dalle concezioni di matrice aristotelica secondo cui lo stadio pre-
politico, o naturale, è costituito dalla società familiare in cui vigono i 
rapporti fra superiore ed inferiore (padre-figlio, marito-moglie). La società 
prepolitica in Caffi è frutto di spontanea collaborazione fra eguali, in 
Aristotele frutto della gerarchia familiare. Tuttavia questa visione caffiana 
relativa al primato della socievolezza sull’istinto aggressivo non sfocia in una 
cieca affermazione della bontà degli uomini. La storia umana, infatti, è stata 
per lungo tempo dominata dalla barbarie: “Ma la barbarie antisociale esiste 
in noi, nell’istinto di possesso, nel rancore, nella crudelt{ nativa, nella paura, 
nell’ignoranza; e attorno a noi, visto che la civilt{, la politesse, la coltivata 
socievolezza son rimaste finora privilegio di una minoranza di persone in un 
numero limitato di luoghi”95.  
 L’orrore per la violenza è un fatto ben radicato negli uomini, ma, non 
essendo un sentimento dominante, “tale orrore si ottunde e sparisce (in 
società guerriere come quella turca, per esempio) allorquando i massacri e 
le esecuzioni capitali diventano un’abitudine”96. In particolare nel ventesimo 
secolo i massacri senza precedenti, la negazione delle libert{ all’interno degli 
                                                          
95 Id., Critica della violenza, in Critica della violenza, cit., p. 81. 
96 Id., La pace come condizione naturale, in Scritti politici, cit., p. 335. 
69 
 
Stati e lo sfruttamento sistematico degli uomini, il nazismo, il fascismo, lo 
stalinismo, le teorie di Sorel sulla violenza e l’esaltazione del superuomo al 
di l{ del bene e del male hanno prodotto l’eclissi di tutte le aspirazioni alla 
socievolezza, fatto esplodere gli istinti più feroci e nascere le ideologie 
giustificatrici di questi istinti. 
Dopo il 1914, secondo Caffi, la violenza, praticata su vasta scala e con mezzi 
estremamente efficaci, ha prodotto una situazione storica senza precedenti 
che impone scelte radicali: “O ci liberiamo (noi e tutto il patrimonio della 
nostra cultura, con le idee di civiltà, giustizia, felicità che danno un senso alla 
nostra vita) dell’apparato di coercizione violenta che sembra aver fatto 
tornare l’esistenza sociale a quello di paura endemica che, secondo Hobbes, 
precede la formazione delle società organizzata, oppure ne saremo 
stritolati”97. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
97 A . CAFFI, Critica della violenza, in Critica della violenza, cit., p. 83. 
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2.5 Socialismo e rivoluzione 
 
Nel saggio del 1946 E’ la guerra rivoluzionaria una contraddizione in 
termini?98 Caffi affronta il problema dell’indispensabile uso della violenza. 
Dal saggio emerge che una guerra rivoluzionaria non può far altro che 
portare al tradimento dell’ideale socialista e all’instaurazione della dittatura. 
Tale guerra, infatti, non può essere vinta che con un esercito ben 
organizzato, efficiente ed in grado di battere l’avversario sul suo stesso 
terreno. Per ottenere un esercito di questo tipo secondo Caffi, bisogna creare 
una struttura rigida, verticistica e fortemente coercitiva che, reprimendo le 
volontà e i desideri dei singoli individui, li faccia agire come automi al 
servizio della causa rivoluzionaria. Istituire un tale apparato potrebbe 
costituire un male necessario se servisse a compiere un passo verso una 
società socialista. Questo per Caffi non accade perché in caso di vittoria, 
l’apparato coercitivo, servito durante la lotta, non scompare ma diventa 
ancora più oppressivo perché deve assumersi il compito di consolidare il 
nuovo potere rivoluzionario. 
Se un insurrezione popolare rimane tale, una semplice rivolta degli oppressi 
contro il governo, ha, secondo Caffi, pochissime probabilità di successo. Solo 
se l’insurrezione popolare si trasforma in una guerra civile organizzata può 
sperare di conquistare il potere; nel caso di una tale trasformazione, però, 
non si avrebbe più il popolo che combatte per la propria libertà, ma lo 
scontro tra due esercii parimenti liberticidi:  
 
La rivoluzione (insurrezione popolare, collasso di un meccanismo di 
oppressione per la diserzione dei suoi agenti) può risvegliare una guerra 
civile, con tutto ciò che una guerra implica in termini di organizzazione 
                                                          
98 A. CAFFI, E‟ la guerra rivoluzionaria una contraddizione in termini?, in Critica della violenza, 
cit., pp. 319-325. 
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militare, dura disciplina, battaglie regolari, etc. Ma si tratterà allora della lotta 
tra due organizzazioni dello Stato, non della lotta di un popolo contro una 
casta governante. Da entrambe le parti, la gente verrà uccisa sotto il comando 
di una casta, vecchia o nuova, di ufficiali, generali, e governanti politici99. 
 
Secondo Caffi non è possibile combattere gli eserciti degli oppressori 
affidandosi alle insurrezioni della gente comune. Per sconfiggere un esercito 
armato ed organizzato è necessario un altro esercito, meglio armato e 
meglio organizzato. Ma nel momento in cui questo secondo esercito entra in 
scena non c’è più alcuna speranza per la causa socialista. I capi del’’esercito 
che conquista il potere non instaureranno altro che una dittatura. 
Hitler, durante la guerra, utilizzava sofisticate tecnologie, efficienti 
organizzazioni verticistiche, una morale creata per convincere gli uomini ad 
andare a morire, il terrorismo e lo sfruttamento sistematico dei popoli 
sconfitti. Opporsi a Hitler era possibile solo servendosi degli stessi mezzi e 
degli stessi espedienti. Era dunque necessario affidare la direzione della 
lotta a capi abili e dissoluti che “avrebbero dovuto essere investiti di poteri 
tanto grandi e praticamente incontrollabili quanto quelli dei luogotenenti di 
Hitler o di Stalin. Non esiste un modo socialista di fare la guerra, di opporsi 
al massacro con il massacro”100. 
Una guerra rivoluzionaria vittoriosa non può essere la premessa del 
socialismo:  
 
Se il socialismo ha da essere una vera liberazione dell’uomo, dobbiamo 
cominciare col respingere come la maggiore delle assurdità ogni nozione di 
guerra fatta dai socialisti, o da uno Stato diretto in nome dei socialisti. Un 
popolo non ha mai sconfitto lo Stato che lo opprimeva con la forza delle armi. 
Proudhon in De la Guerre e de la Paix fa una distinzione tra il genere di forza 
                                                          
99 Ivi, pp. 322-323. 
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che è in gioco nella società moderna, e in una vera rivoluzione, e la Forza 
bruttale che decide le guerre tra le nazioni, che egli considera un residuo di 
barbarie. In tutte le rivoluzioni coronate da successo, il fattore decisivo è 
stato un fattore “morale” o “psicologico” grazie a cui l’armamento, sempre 
superiore, dello Stato è stato reso inutile101. 
 
In Critica della violenza, Caffi considera due questioni: la prima concerne 
l’estrema improbabilit{ che “un’organizzazione di refrattari, uomini liberi, 
disponga delle armi, dell’equipaggiamento, delle capacit{ tecniche per 
affrontare gli attuali padroni del mondo con una ragionevole prospettiva di 
successo”. La seconda, molto più importante e decisiva, riguarda le sorti 
della societ{ dopo la vittoria rivoluzionaria: “anche supponendo che si riesca 
a inquadrare le masse (ribelli, oppure repentinamente convertite a un ideale 
altamente illuminato della società e della civiltà), a strappare la bomba 
atomica ai suoi attuali detentori, e infine a impegnare la battaglia, è 
seriamente credibile che si possa evitare una ricaduta, in circostanze quanto 
si voglia “rivoluzionarie”, in quelle abitudini barbare, in quegli eccessi della 
volontà di potenza, e infine nella divisione fra un gregge docile e dei capi 
imperiosi che l’impiego organizzato della violenza inesorabilmente genera 
?”102 . Caffi porta come esempi storici più emblematici di rivoluzioni 
vittoriose: le rivoluzioni francese e russa. Sia Robespierre sia Saint-Just 
erano, nota Caffi, devoti alla causa del popolo e sinceramente desiderosi di 
condurre l’umanit{ a governarsi da sé secondo i principi di libert{, 
uguaglianza e fraternità. Tuttavia furono proprio questi due idealisti che 
stroncarono gli slanci spontanei del popolo, instaurarono il terrore, 
militarizzarono, centralizzarono, e burocratizzarono la Francia, aprendo così 
la strada alla dittatura di Napoleone103. Allo stesso modo Lenin e Trotski 
                                                          
101 Ivi, pp. 321-322. 
102 Critica della violenza, cit., pp. 83-84. 
103 Ivi, pp. 84-85. 
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credevano profondamente alla causa del socialismo, tuttavia “furono proprio 
i due grandi capo bolscevichi a sopprimere i Soviet, a instaurare il regno 
della Ceka, a sottomettere i lavoratori alla gerarchia poliziesca dei sindacati 
di Stato, a moltiplicare i poteri arbitrari, i controlli soffocanti, e insomma a 
preparare il terreno per l’autocrazia di Stalin”104. 
Non fu per il tradimento dei capi rivoluzionari se le rivoluzioni francese e 
russa ebbero esiti dittatoriali; semplicemente, giacobini e bolscevichi 
seguirono “la logica della “violenza rivoluzionaria”; e nel modo in cui 
applicarono tale violenza, come nelle azioni cui furono condotti da tale 
logica, essi rivelarono la loro mentalit{ essenzialmente “antisociale”. I 
giacobini francesi e i bolscevichi russi concepivano la realtà unicamente in 
termini di instaurazione di determinati rapporti di potenza e di 
“organizzazione” del governo e dell’economia pianificata nel nome del 
popolo o del proletariato, mentre non intendevano che in astratto, 
considerandoli come un sottoprodotto (o una “sovrastruttura”), quei 
costumi, quella socievolezza, quel bisogno di giustizia e di felicità che 
costituiscono il “contenuto immediato” dell’esistenza e la sostanza stessa 
della libertà delle masse popolari, se si vuole che esse formino 
effettivamente una societ{”105. 
L’uso della violenza rivoluzionaria presuppone, nei capi della rivoluzione, 
una mentalit{ che non tiene conto il contenuto immediato dell’esistenza, 
quella rete di rapporti umani concreti e spontanei che sono, secondo Caffi, il 
fine ultimo delle azioni di ogni sincero socialista. I rivoluzionari giacobini e 
bolscevichi considerano la realtà esclusivamente sotto il profilo politico o 
economico, non sotto quello sociale. 
Caffi individua tre ambiti nelle relazioni umane: il politico, l’economico e il 
sociale. L’errore dei rivoluzionari è quello di anteporre gli ambiti politico ed 
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105 Ibidem. 
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economico all’ambito sociale. In altri termini, di considerare secondaria la 
sfera dei rapporti e dei desideri autenticamente umani rispetto agli interessi 
politici ed economici. 
I rivoluzionari di questo tipo non sono altro che dei fanatici, degli esaltati 
che vogliono attuare ad ogni costo le loro idee. Ad essi Caffi contrappone la 
figura del vero rivoluzionario: un uomo che antepone a tutto i valori 
propriamente umani e per il quale l’economico e il politico vengono sempre 
dopo il sociale. Scrive Caffi: “Rivoluzionari autentici, per me, non sono 
soltanto un Proudhon e un Bakunin, ma anche un Voltaire, un Herzen, un 
Tolstoj”106. Questi individui, apparentemente distanti tra loro, hanno in 
comune due caratteristiche che, secondo Caffi, non possono mancare al vero 
rivoluzionario: la prima è la passione di risvegliare le coscienze degli uomini, 
la seconda è la simpatia per tutti coloro che soffrono e sono vittime di 
soprusi e ingiustizie. Questi rivoluzionari sono ben differenti da quelli che 
Caffi definisce i fanatici dell’idea rivoluzionaria, come Lenin o Blanqui, che 
concepiscono l’azione rivoluzionaria esclusivamente in termini di conquista 
del potere. Infine Caffi conclude:  
 
Conveniamo anzitutto di chiamare “societ{” l’insieme di quei rapporti umani 
che si possono definire spontanei, e in un certo qual modo gratuiti, nel senso 
che hanno almeno l’apparenza della liber{ nella scelta delle relazioni, nella 
loro durata, nella loro rottura: le pressioni non vi si esercitano che con mezzi 
“morali”, mentre i moventi sono o realmente subordinati, oppure mascherati 
dalla politesse, dal piacere che si ha a trovarsi in mezzo ai propri simili, dalla 
solidarietà affettiva che si stabilisce naturalmente tra i membri di un 
medesimo gruppo. Intesa in questo senso la “societ{” esclude per principio 
ogni costrizione, e soprattutto ogni violenza. Apparirà allora chiaro che la 
forza, la continuit{, i successi almeno parziali [ … ] di un movimento di 
emancipazione umana saranno in funzione diretta del grado di sviluppo e di 
                                                          
106 A. CAFFI, Società, “élite” e politica, in Critica della violenza, cit., p. 135. 
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consistenza della “societ{”, mentre nessuna organizzazione armata potr{ 
aumentare le ciance, né tanto meno i progressi reali di un tale movimento107. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
107 Critica della violenza, cit., p. 86. 
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2.6 Ideologia, mito e società 
 
Quando Caffi definisce il concetto di società (il significato generalista del 
concetto di società), egli prende nettamente le distanze dalla concezione 
marxista sia rispetto alla sua epistemologia (una singolare commistione di 
storia, filosofia e scienza), sia con riguardo alla riproposizione in chiave 
economicistica del mito del progresso, sia soprattutto alla sua teoria della 
societ{ per cui quest’ultima risulterebbe da una ‘struttura’ composta dei 
rapporti di produzione, la quale a sua volta determinerebbe una 
‘sovrastruttura’ composta dei rapporti politici, giuridici e culturali. Per Caffi 
la società è piuttosto il prodotto di processi complessi e molteplici di 
socializzazione tra individui, i quali si costituiscono entro tali rapporti, senza 
che questi si ipostatizzino in realtà del tutto esterne ai soggetti medesimi. I 
processi di scambio mutuo e di reciproca socializzazione tra individui si 
svolgono su piani molteplici, anche ovviamente su quello economico, senza 
che però questo possa pretendere a uno statuto ontologico o gnoseologico 
privilegiato. La società costituisce una realtà più autentica e originaria degli 
stessi meccanismi economici. A questo riguardo Caffi è molto vicino a 
Simmel, e cioè che la società nella sua esistenza in continuo svolgimento 
comporta sempre che gli individui siano vincolati in virtù d’influenze e 
determinazioni reciproche. È questa una posizione che Caffi assume negli 
anni di giovinezza, ed in parte originata dall’influenza del pensiero di 
Proudhon. 
Le ‘teorie dell’ideologia’ secondo Caffi non prendono sul serio ciò che gli 
uomini dicono di loro stessi come essere sociali. Se nella considerazione di 
una società distinguiamo un punto di vista interno (quello dei partecipanti) 
e un punto di vista esterno: “I rapporti fra l’uomo e le cose, se non ci si 
contenta di esaminarli a volo d’uccello, costituiscono una trama assai fitta di 
eventi constatabili e di esperienze intime che dobbiamo necessariamente 
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rappresentarci per via di opposizioni: ossia, alla fine, di ‘miti’”108, il punto di 
vista adottato dalle “teorie dell’ideologia” è solo ed esclusivamente quello 
esterno. Caffi invece da più attenzione al punto di vista dei partecipanti, a 
quello interno. 
Egli è lontano dalle teorie funzionalistiche della società (le teorie di 
Durkheim109). Anche nel funzionalismo, come nella concezione marxista e 
nelle ‘teorie dell’ideologia’, la societ{ si costruisce a prescindere da ciò che i 
soggetti che la compongono vogliono e credono di costruire, a prescindere 
dalle loro idee e passioni, secondo imperativi funzionali e sistematici. Tutte 
queste teorie adottano appunto un paradigma evoluzionistico, mutuato dalle 
scienze biologiche o usano metafore organicistiche. In tale prospettiva la 
società si sviluppa indipendentemente da, o addirittura contro, la volontà 
dei suoi membri, e comunque secondo modi che non hanno nulla a che 
vedere con le rappresentazioni che essi si fanno di tale movimento110. Per 
Caffi, al contrario, la realtà sociale equivale in buona sostanza a ciò che gli 
uomini credono che essa sia. Quest’idea centrale è richiamata e sviluppata 
da Nicola Chiaromonte: “Quando si parla non del mondo naturale ma della 
realt{ sociale, la distinzione tra ‘apparenza’ e ‘realt{’ mi pare molto dubbia, 
dal momento che, per cominciare, le illusioni che gli uomini si fanno sulla 
loro situazione ‘reale’ non hanno meno ‘realt{’ delle loro ‘spiegazioni ultime’. 
Nella società, infatti, si ha a che fare con gli errori reali degli uomini non 
meno che con le loro opinioni vere”111. 
                                                          
108 A. CAFFI, Mito e mitologia, in ID., Critica della violenza, cit., pp. 284-285. 
109 Cfr. F. FERRAROTTI, La lezione di Andrea Caffi, in “La fiera letteraria”, 5 gennaio 1967, p. 
22. 
110 M. LA TORRE, il profeta muto. Politica e cultura nell‟opera di A. Caffi, in G. Landi (a cura di) 
Andrea Caffi: un socialista libertario, Atti del Convegno di Bologna, 7 novembre 1993, BFS 
Edizioni, Pisa, 1996, p. 35. 
111 N. CHIAROMONTE, Lettera a Caffi, ora in ID., Il tarlo della coscienza, a cura di M. 
Chiaromonte, Il Mulino, Bologna 1992, p. 101, corsivo nel testo. Sul rapporto tra Caffi e 
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Per Caffi, al contrario, la società è prodotto di norme, e queste sono il 
risultato dell’attivit{, conscia o inconscia, degli esseri umani e delle loro idee 
di azione espresse alle norme medesime: 
  
Nella realtà storica quale noi possiamo conoscerla, non si vede una sola 
società la cui coesione, o struttura, non presenti almeno tre ordini di fatti che 
il nostro esame ragionato distingue, ma che, beninteso, s’intrecciano e si 
penetrano a vicenda nell’attivit{ quotidiana degli individui associati: a) dei 
modi abituali, regolari, di procurarsi la sussistenza, di concepire e misurare il 
benessere materiale, di ripartire i compiti e i frutti degli sforzi più o meno 
organizzati; b) delle forme di comunicazione e d’accordo intimo costanti, 
incorporate nel linguaggio e in una mitologia; c) delle norme di condotta 
esplicitamente formulate o osservate per intesa tradizionale, sostenute da 
una nozione del ‘sacro’ la quale si riassume a sua volta nella nozione di 
‘giustizia112. 
 
La società per Caffi si compone quindi di tre livelli normativi. Un primo 
livello regola la produzione e distribuzione di beni. A differenza di Marx, la 
produzione non è una forza soggettiva, che non necessita di norme per darsi, 
ed è all’origine di ogni fatto normativo. La produzione è vista come possibile 
solo in quanto vi sono norme che la regolano. I rapporti di produzione non 
sono ‘fatti bruti’ bensì ‘fatti istituzionali’, fatti fondati su, o resi possibili da, 
norme. 
D’altra altra parte Caffi non ha nessuna simpatia per l’idealismo hegeliano, 
per la sua riduzione della realtà a idea o spirito: “Attraverso la mostruosa 
identificazione dell’Idea con l’essere e con tutte le manifestazioni empiriche 
                                                                                                                                                                          
Chiaromonte, cfr. A. GAROSCI, La vita di Carlo Rosselli, vol. 2, Firenze, Edizioni U, s.d. [ma 
1945], p. 39 e G. BIANCO, Chiaromonte-Caffi, lettere ed altro, in “Settanta”, 1972, pp. 38-42. 
112 A. CAFFI, “Homo faber” e “homo sapiens”, in ID., Critica della violenza, cit., pp. 301-302. 
Corsivo nel testo. 
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della realtà, si giunse a attribuire un potere sacerdotale e dispotico ai 
manipolatori e agli interpreta tori d’idee, o meglio: di quell’informe 
complesso chiamato l’Idea, nella quale vengono a confondersi tutte le 
operazioni ideologiche. Con ciò, di colpo, ogni azione umana, ma soprattutto 
ogni azione di governo, fu ‘sacralizzata’ come espressione dell’Idea. Da una 
parte si dichiarava che ogni valore intellettuale portava in sé un ‘valore di 
potenza’, dall’altra si promuoveva ogni atto di potenza alla dignit{ di 
‘significato ideale’, di valore di verit{ e di giustizia, la giustizia non essendo 
peraltro che la norma decretata da un potere effettivo”113. I fatti sociali per 
lui rimangono fenomeni empirici, seppure filtrati o costituiti da norme. E 
queste hanno esistenza dentro quei fenomeni, e non fuori di essi. Caffi 
sembra essere critico sia del mito illuminista e positivista del progresso, che 
dell’evoluzionismo darwiniano e spenseriano, tanto di più delle filosofie 
idealistiche delle storia (da Hegel, a Marx, a Croce). 
Il secondo livello normativo, quello del linguaggio, è fatto non solo di 
significati individuali, atomistici, ma di un senso generale che permea i 
significati individuali ed è da questi presupposto. Tale senso generale, o la 
somma dei sensi generali, è un insieme complesso e coerente, una 
concezione del mondo, ovvero una ‘mitologia’. Infine, il terzo livello 
normativo è dato dalle norme del diritto positivo, siano queste espresse o 
meno. Le norme giuridiche però, in questa prospettiva, non stanno nel 
vuoto, non si ergono sul nulla della decisione. 
Il ‘normativismo’ di Caffi non presuppone, tuttavia, alcuna concezione 
individualistica, contrattualistica o utilitaristica della società. Un individuo 
precedente alla societ{ è per lui un’assurdit{. Nondimeno, la societ{ è 
composta di individui e solo di questi, e non ha una vita indipendente da 
questi. L’ipotesi del contratto sociale non spiega, ad esempio, com’è possibile 
che individui i quali non si sono ancora incontrati e non hanno sviluppato tra 
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loro nessuna forma di cooperazione siano in grado di intendersi, vale a dire 
possiedano un linguaggio comune. La conclusione di Caffi è, allora, che il 
contratto sociale non è che un mito della società moderna e di forza non 
minore di quelli che dirigono le condotte delle societ{ primitive. “Dal punto 
di vista di una scienza effettivamente informata e attenta a non pascersi di 
ipotesi affermando solo fatti non accertati, le supposizioni di Freud 
sull’origine dei ‘totem e tabù’ o le prolisse e eruditissime disquisizioni di 
un’intera scuola di etnografi psicanalisti (…) i quali deducono da certi 
‘complessi’ le caratteristiche dell’economia, della mitologia, della morale di 
tribù malesi o siberiane, valgono assai meno del mito razionalista di un 
primordiale ‘contratto sociale’ che, da Hobbes a Rousseau, ebbe tanta voga. 
In quest’ultimo caso, l’artificio consiste nel supporre che gli individui, a un 
dato momento, avessero la libera scelta d’integrasi o no in una collettivit{ 
ordinata, e allora resta inspiegabile come mai, non ancora integrati, 
possedessero un idioma comune per discutere e approvare le clausole del 
contratto”114. 
Caffi rifiuta quindi tanto la riduzione dell’uomo a homo faber (operata ad 
esempio dal marxismo) quanto l’analoga riduzione a homo oeconomicus 
(operata dalle teorie contrattualistiche e utilitaristiche). Per lui, l’uomo è 
piuttosto homo ludens, uomo che pasce di gioco e di mito (che il gioco come 
attività priva di fine strumentale o utilitario rimanda a qualche sorta di 
senso generale che è per Caffi appunto il mito). Egli condivide l’antropologia 
di Cassirer, quella dell’uomo come animal symbolicum. Il gioco, la festa, il 
sacro, il mito, sono il baricentro della vita sociale. “Le norme de fas et nefas 
sono dei fattori primordiali dell’esistenza sociale e non delle sovrastrutture 
della situazione economica governata dai procedimenti che vengono mesi in 
opera per nutrirsi, alloggiarsi, vestirsi e difendersi”115. 
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115 A. CAFFI, “Homo faber e “homo sapiens”, in ID., Critica della violenza, cit., p. 313.  
81 
 
La societ{ è dunque definita come “quella rete di azioni reciproche regolari, 
abituali che impegna e mantiene un maggiore o minor numero di esistenze 
personali nei binari di atti precisi, ripetuti indefinitamente e quasi 
automaticamente”116. Questo corpo non è però compatto. Esso non ha 
esistenza propria, distinta da quella della pluralità di individui che lo 
costituiscono. Esso, inoltre, è attraversato da una tensione fondamentale, 
che si dà tra la tendenza della società a riprodursi come tale, identica a se 
stessa, e l’individuo che invece ha una vicenda personale cangiante che 
culmina nella morte. La dimensione temporale è estrema nell’individuo, e 
scarsa nella societ{. È l’individuo che introduce la dimensione temporale nel 
corpo sociale, malgrado o contro questo stesso. Di qui un conflitto 
irrisolvibile. “La garanzia più efficace di una produzione - o riproduzione 
continua – dell’esistenza sociale è l’attenuazione fino ai limiti del possibile 
della ‘fuga del tempo’ grazie all’immutabilit{ delle circostanze ambientali e 
dell’atteggiamento adottato dai personaggi in questione”117. 
Ecco perché i popoli ‘felici’ – nota Caffi – sono quelli senza storia118. Ecco 
anche il perché dell’importanza della festa nel ciclo degli eventi sociali. In 
questa l’individuo rompe l’immobilit{ della societ{, ma nello stesso tempo 
acquisisce un esaltato sentimento di socialit{. La festa agisce “come 
istituzione sociale che offre all’uomo, al tempo stesso, un sentimento 
d’emancipazione dalle servitù dell’esistenza associata e una comunione più 
stretta e più spontanea con i suoi simili”119. La festa inoltre annulla gli 
imperativi sistemici e funzionali che la società per un verso esercita 
sull’individuo, riaffermando il suo essenziale carattere di pratica costitutiva. 
Secondo Caffi non vi sono fini umani che possano perseguirsi al di fuori della 
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società medesima. La tesi di Caffi sembra anticipare la contrapposizione di 
Jurgen Habermas, tra razionalità strumentale e razionalità comunicativa. 
Caffi sostiene appunto che la razionalità costitutiva, delle società umane è la 
razionalità comunicativa. 
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2.7 Il concetto di potere: tripartizione di governo - società - popolo 
 
Riguardo al concetto di popolo Caffi nutre un’immagine abbastanza 
realistica e per certi versi pessimistica. Egli è lontano dal mito del popolo 
corrotto dalla società e nondimeno portatore di virtù fondamentali, o da 
quello contrapposto del popolo incorrotto ma stordito dalle menzogne del 
potere e ignaro della sua forza gigante:  
 
Osservatori superficiali e inteneriti suppongono nel popolo una ‘salute’ fisica 
e morale particolarmente e miracolosamente intatta, e così anche 
suppongono tutto un repertorio di qualità specifiche e inimitabili: buon 
senso, istinto sagace, generosità, modestia, dignità, senza tener conto delle 
molte sfumature e dei molti ‘rovesci’ di tali disposizioni pretese ‘naturali’ e 
senza distinguere l’eccezionale dal comune, l’effimero splendore dell’et{ 
giovane dalla greve e durevole impronta dei destini irreparabili, lo slancio del 
cuore dal mimetismo rituale. Soprattutto, poi, si attribuisce a questo 
‘potenziale’, che in certo modo è d’origine fisiologico, un contenuto reale di 
saggezza e di potenza i cui effetti miracolosi si produrrebbero di colpo non 
appena spezzate le catene del selvaggio. Ora, l’esistenza di tali catene non è 
un accidente assurdo: anche a voler ammettere che, al principio, sia stata 
unicamente la sfortuna a forgiarle, la loro conservazione e il loro 
aggravamento millenario non si spiegano senza la complicità essenziale dei 
prigionieri. La storia contemporanea dovrebbe averci insegnato a diffidare 
almeno un poco dell’idea del bon peuple. Dopotutto, molti dei seguaci di 
Mussolini e di Hitler sono ‘popolo’120. 
 
Il ‘popolo’ dunque, secondo Caffi, è un’entit{ abbastanza amorfa, 
moralmente più o meno insignificante, e per certi versi responsabile del suo 
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stato d’oppressione e sfruttamento. Nondimeno è vivo e forte nel ‘popolo’ il 
sentimento della ‘comunione’ dell’azione collettiva ed è questo sentimento 
ciò che lo distingue dalla ‘massa’. A questo proposito Caffi si rif{ 
esplicitamente a idee di Georges Gurvitch, un sociologo e filosofo da lui 
particolarmente apprezzato, ed a lui accomunato dalla formazione culturale 
russa e dal riferimento all’opera di Proudhon. “’Popolo’ e ‘massa’ – scrive 
Caffi – sono due realtà assai diverse. Si può accettare lo schema di Gurvitch il 
quale, nel distinguere la ‘comunione’, la ‘comunit{’ e la ‘massa’ come tre 
forme diverse del rapporto sociale, sostiene che, nella massa, quel che 
importa non è il numero degli individui, bensì un certo modo di stare 
insieme nel quale la personalit{ dell’altro è totalmente ignorata e il 
problema sociale si riduce a quello di coordinare meccanicamente i propri 
movimenti a quelli degli altri: una socialità, cioè, così elementare e, al tempo 
stesso, così poco umana da obliterare praticamente la coscienza critica e la 
facolt{ di scelta. Il ‘popolo’ invece, presuppone necessariamente il 
permanere di una ‘comunit{’ e delle possibilit{ effettive di ‘comunione’ nei 
riti, nelle feste, nei momenti sia di pericolo che di trionfo della comunit{”121. 
Nella visione caffiana quindi il ‘popolo’ è distinto dalla ‘massa’, la quale è 
considerata il prodotto di tempi molto moderni, soprattutto di applicazioni 
della tecnica moderna alle relazioni sociali. Come ‘massa’ gli uomini sono più 
facilmente manovrabili; essa corrisponde all’impeto uniformatore degli Stati 
totalitari. La ‘massa’ è così, a differenza del ‘popolo’, qualcosa di 
irrimediabilmente negativo:  
 
La massa è cosa diversa dalla folla amorfa e incoerente, mentre d’altra non è 
neppure una comunità in cui dei sentimenti essenziali, delle credenze e delle 
simpatie vibrano all’unisono. È uno stato dei sensi e della volont{ in cui 
l’individuo rimane fondamentalmente indifferente alla sorte dei suoi simili 
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con i quali tuttavia si aduna e congrega, e con i quali finisce col marciare al 
asso in formazioni serrate. Incorporati nella massa, gli uomini hanno riflessi 
singolarmente uniformi, benché ciascuno possa conservare nel suo foro 
interiore una lucidità perfetta, e magari una refrattaria apatia. Per strano che 
sembri, la massa non è capace di entusiasmo orgiastico: questo è il privilegio 
di una comunità reale, spontanea, ingovernabile, mentre gli entusiasmi di 
massa sono prestabiliti e regolati. La massa è al di là di ogni possibile 
distinzione fra sacro e profano, fra festa e il trantran quotidiano, fra l’umano 
e l’inumano: la sua esistenza è inseparabile dal macchinismo in senso stretto, 
e soprattutto da quegli apparati militari e burocratici giganteschi che 
assoggettano la società a una direzione totalitaria122. 
 
Mentre il ‘popolo’ costituisce la base della piramide sociale, al suo vertice vi 
è il ‘governo’. A questo Caffi non dedica una particolare attenzione, 
limitandosi a tratteggiarlo come un apparato di dominio. La sua attenzione, 
invece, è tutta concentrata sulla ‘societ{’. Questa non rappresenta un ceto, o 
uno strato sociale, che si situi gerarchicamente tra il ‘popolo’ e il ‘governo’. 
La ‘societ{’ di Caffi non è una sorta di ceto medio, interposto tra sfruttati e 
sfruttatori, bensì una forma specifica di manifestazione del legame sociale 
contro cui il ‘governo’ esercita una forza repressiva pari, o superiore, a 
quella fatta pesare sul ‘popolo’. La differenza con quest’ultima risiede nel 
fatto che, mentre il ‘popolo subisce in modo passivo l’azione del ‘governo’ 
sviluppando talvolta rispetto a quest’ultima forme di compiacenza e di 
complicit{, la ‘societ{’ si erge verso il ‘governo’ come forza più o meno 
esplicita, d’opposizione. 
La definizione che Caffi dà a questo terzo stato, diverso sia dal ‘governo’ che 
dal ‘popolo’ è quindi:  
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l’insieme di quei rapporti umani che si possono definire spontanei, e in certo 
qual modo gratuiti, nel senso che hanno almeno l’apparenza della libertà 
nella scelta delle relazioni, nella loro durata e nella loro natura: le pressioni 
non vi si esercitano che con mezzi ‘morali’, mentre i moventi utilitari sono o 
realmente subordinati, oppure mascherati dalla politesse, dal piacere che si 
ha a trovarsi in mezzo ai propri simili, dalla solidarietà affettiva che si 
stabilisce naturalmente fra i membri di un medesimo gruppo. Intesa in 
questo senso, la ‘societ{’ esclude per principio ogni costrizione, e soprattutto 
ogni violenza123. 
 
Caffi pur adottando una visione dinamica sociale a tre soggetti, presente 
anche in Proudhon, concepisce tale dinamica in termini differenti. Se il 
‘governo’ di Caffi rappresenta una entit{ sociale equivalente alla ‘classe 
dominante’, la ‘societ{’ come egli la intende, non si può certo considerare 
una ‘classe in ascesa’. Bisogna dire però che la ‘societ{’ di Caffi ha degli 
elementi della ‘classe in ascesa’, e cioè il fatto di costituire un centro 
autonomo di valori e di potere politico. Caffi non ha come obiettivo, 
comunque, di rimpiazzare la classe dominante, ma quello di riformare in 
senso antiautoritario l’intera struttura sociale. 
La ‘societ{’ caffiana rappresenta un modo possibile di atteggiarsi della 
società in senso lato, il quale può coinvolgere dapprima ristretti strati sociali 
ma che potrebbe espandersi fino a riscoprire tendenzialmente il medesimo 
spazio della societ{ in senso lato. È questa quindi l’utopia di Caffi: la societ{ 
senza virgolette che si trasforma in una società con virgolette, vale a dire 
ambito sociale in cui vigono soltanto relazioni non gerarchiche tra soggetti 
di pari dignità, i quali entrano in rapporto gli uni con gli altri per fini non 
strumentali, bensì eminentemente comunicativi, che non mirano al successo 
personale ma alla compressione, che considerano l’altro non come un mezzo 
per i propri fini ma come un partner di un comune processo d’intesa. La 
                                                          
123 A. CAFFI, Critica della violenza, in Id., Critica della violenza, cit., p. 86. 
87 
 
societ{ con le virgolette è una societ{ delle ‘buone maniere’. Caffi a questo 
proposito cita Roger Vailland: “Una societ{ in cui l’uomo consacrasse 
interamente la sua attività a soddisfare i suoi bisogni elementari – mangiare, 
dormire e ripararsi – non si definirebbe in alcun modo come ‘civilt{’: 
sarebbe privo di ‘volto’. Civilt{ significa maniere di vivere; ma l’accento è su 
‘maniera’”124. 
In un tale ambito di relazioni è bandita ogni forma di violenza; è quasi la 
situazione comunicativa ideale delineata da Habermas. In tale ambito i 
rapporti sono volontari, plurali; la moralità cui fa riferimento Caffi non si 
trasforma né in ‘moralismo’ né in ‘eticit{’. Ecco perché essa non può essere 
osteggiata dal ‘buon pensante’: “Il prorompere della societ{ sulla scena è 
però giustamente considerato pestifero da chi ha il culto dello Stato, 
dell’autorit{, della grandezza nazionale e della morale compassata che 
conviene a tali miti. I moralisti preferiscono le societ{ ‘forti’”125. 
Gi{ nella societ{ in senso lato l’individuo gioca, secondo Caffi, un ruolo 
importante. Anche se esso “non è concepibile che come ‘essere sociale’ 
integrato in una comunità, educato, provvisto di modi di pensiero e di 
espressione articolata da questa societ{ in cui nasce cresce muore”126, 
l’individuo è una dimensione irriducibile del ‘sociale’, innanzitutto perché 
questo è eminentemente vissuto da un punto di vista interno che è noto solo 
al singolo soggetto. Per Caffi l’individuo è il risultato non solo di imputazioni 
che gli provengono dall’esterno, ma anche e soprattutto del modo in cui egli 
stesso si vede dal punto di vista interno. A tal riguardo scrive: “ Se si ricorda 
che persona etimologicamente significa maschera – aspetto agli occhi altrui 
– nel dire ‘persona cosciente’ si cerca di combinare (o condensare) due serie 
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di fenomeni: tutto quello che l’individuo è solo a sapere della propria 
esistenza e tutto quello che egli – in gran parte a sua insaputa – significa 
‘visto dall’esterno’ dai suoi simili e come necessario elemento d’una catena 
di successive generazioni”127. 
Dalla concezione della società in senso lato come fatto cooperativo e dalla 
concezione della società in senso stretto come luogo par excellence della 
comunicazione discende la teoria del potere e della politica proposta da 
Caffi. Secondo lui, la condizione naturale della società non è il conflitto, la 
guerra, bensì la cooperazione, la pace. “Che la violenza sia una necessit{ 
fatale e la guerra addirittura un’esigenza delle societ{ organizzate è un’idea 
affatto recente: non più antica dell’epoca dell’accumulazione capitalistica e 
delle guerre napoleoniche”128. Caffi ritiene che la violenza sia penetrata nelle 
società europee con la modernità. E tuttavia, egli crede che la modernità 
contenga in sé un impulso alla ‘civilizzazione’, alla regolamentazione dei 
conflitti violenti, alla loro neutralizzazione mediante l’imposizione di forme 
e procedure. Egli attribuisce la violenza, e il processo di disciplinamento 
della societ{, non tanto all’illuminismo, bensì allo Stato moderno il quale 
sorge da correnti teoriche, e fatti storici, precedenti, e in parte ostili 
all’illuminismo. 
Ecco come descrive i processi di disciplinamento della società attuatasi tra il 
XVIII e il XIX secolo: 
  
Il fatto apparentemente privo d’importanza ‘ideologica’ e ‘rivoluzionario’ che 
fu l’introduzione di uno stato civile tenuto da burocrati secondo metodi 
ricavati dalla ‘scienza impassibile’ ha tuttavia avuto ripercussioni più 
considerevoli che non si pensi, sia sul modo di scriver la storia sia su quello di 
rappresentarvi delle ‘vite immaginarie’ ( … ) Lo stato civile uniforme, 
                                                          
127 Ivi, (nota 1). 
128 A. CAFFI, La pace, condizione naturale, in ID., Scritti politici, a cura di G. Bianco, cit., p. 331. 
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democratico, laico, è un particolare necessario di quel rimaneggiamento del 
regime sociale e dello Stato che ha stabilito l’eguaglianza davanti alla legge, la 
coscrizione, la potenza in certo senso assoluta e impersonale del denaro, la 
libert{ di esercitare una professione e di cambiare. L’intenzione sembrava 
essere quella di sopprimere per astrazione o d’ignorare radicalmente ogni 
‘qualit{ intrinseca’, in quell’’unit{’ i cui caratteri distintivi si esprimevano in 
‘grandezze’ di tempo, di spazio, di volume, di livello, etc., (classe d’et{, 
domicilio, numero del reggimento, anni di servizio, reddito imponibile, 
diploma, patente, passaporto, ‘integrazione’ in questa o quella colonna di 
cifre statistiche). Il risultato era, naturalmente, della macchina sociale 
sull’individuo129. 
 
Secondo Caffi, la politica nel suo senso più profondo ha a che fare con la 
cooperazione tra gli uomini in una trama di rapporti fondati sulla 
uguaglianza dei suoi membri, sull’assenza di violenza e di coercizione, sul 
consenso. “Nel suo significato primordiale, la nozione di politica si ricollega 
alla città greca, dove lo Stato, la società e il popolo erano una sola e 
medesima realtà, e cioè una permanenza di rapporti fra persone coscienti di 
esistere e le quali volevano esistere il meglio possibile nella sicurezza di un 
determinato ordine. Aristotele designa tali rapporti col termie di philìa”130. 
Caffi prefigura una distinzione (in seguito tracciata da Arendt) tra due 
diverse concezioni del potere, le quali in una prima approssimazione 
possono dirsi la concezione giudeocristiana e la concezione greca. La prima, 
che è quella generalmente accolta dal pensiero comando-obbedienza, come 
comando dell’uomo sull’uomo, relazione che in ultima istanza si fonda sul 
fatto “bruto” della violenza. In tale tradizione di pensiero la teoria del potere 
diventa teoria della “sovranit{”. La seconda concezione – quella greca – 
ritiene invece, che violenza e potere siano due fenomeni distinti, che anzi 
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nell’ambito delle relazioni sociali la stessa violenza non sia un mero fatto 
fisico, e che questa presupponga il potere. L’opposto della violenza – in 
questa prospettiva - non è la non violenza, bensì il potere131. 
Per Arendt la seconda tradizione del potere: “corrisponde alla capacit{ 
umana non solo di agire ma di agire di concreto”132. Ciò significa che senza 
un popolo o un gruppo non c’è potere. Mentre la violenza ha un carattere 
fortemente strumentale, questo è assente nel potere. Quest’ultimo è il 
risultato non tanto solo di aggregazioni collettive quanto soprattutto di 
aggregazioni collettive che si muovono secondo principi di cooperazione. 
A queste due concezioni del potere, sostiene La Torre, corrispondono due 
distinti concetti di diritto, giacché da sempre potere e diritto sono 
inestricabilmente connessi e il diritto è considerato la formalizzazione dei 
rapporti politici. Per la prima concezione, imperialistica, il diritto è un mero 
comando o talvolta un comando qualificato, accompagnato dalla minaccia 
della sanzione, di una qualche violenza. In tale concezione la considerazione 
del giusto, ovvero considerazioni morali, possono avere tutt’al più un valore 
strumentale o persuasivo, là dove, trattandosi di un comando qualificato e la 
qualificazione consistendo in una qualche forma di consenso dei destinatari 
di quel comando, l’attribuzione di caratteri di giustizia ad esso può svolgere 
l’utile funzione pragmatica di produrre il consenso necessario per la 
qualificazione del comando ed ottenere l’obbedienza più o meno spontanea 
dei destinatari133. 
Diverso è il motivo conduttore della seconda concezione. Anche che qui il 
diritto finisce per coincidere col potere, ma quest’ultimo non è concepito 
come comando e minaccia di violenze. Esso è visto piuttosto come la somma 
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delle norme che costituiscono l’ambito d’azione in questione,, 
fondamentalmente la società. Diritto e giustizia, per questa seconda 
concezione del potere, che è anche quella proposta da Caffi, non sono 
impermeabili l’uno all’altra. Ciò viene esplicitato da Caffi: “Se, come alcuni 
pensano, non c’è diritto positivo l{ dove non c’è autorit{ prestabilita, si 
prova il bisogno di precisare l’asserzione aggiungendo che ciò che noi 
possiamo considerare ‘diritto’, differenziandolo nettamente dai terrori sacri, 
sai tabù magici e anche dai drammi intimi della coscienza nei quali sorgono 
e si dibattono i problemi morali, non può costituirsi se non quando l’autorità 
prestabilita può essere messa in discussione dalla ragione ragionante, scossa 
dall’interferenza di autorit{ disparate, o anche violata con successo da forze 
di disordine le quali sono talvolta delle forze d’emancipazione umana e di 
giustizia134. Caffi ribadisce in questo modo la separazione tra diritto e 
morale senza però rinunciare a un collegamento tra diritto e giustizia, 
concependo il primo come risultato di una discussione pubblica sugli 
orientamenti generali dell’azione collettiva. 
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2.8 Politica e democrazia 
 
Una volta stabilito il senso generale che Caffi attribuisce alla politica, e dopo 
aver illustrato la sua concezione del potere e del diritto, si analizzerà ciò che 
ne deriva per l’attivit{ politica. Quali siano quindi le politiche pratiche della 
visione del potere come consenso e cooperazione. 
Com’è stato esposto in precedenza, per Caffi, il ‘popolo’ è un’entit{ non 
connotata negativamente com’è la ‘massa’. Resta comunque il ‘popolo’ il 
baricentro dell’azione politica. Di fronte al popolo, si notano almeno quattro 
atteggiamenti tipici: a) l’idea, illuminista o ‘progressista’, di un’integrazione 
graduale del popolo nella società, grazie alla diffusione dei ‘lumi’, del 
costume ‘civile’ e, beninteso, di un qualche benessere; b) l’idea, rousseauiana 
o romantica, di una dissoluzione della società in un popolo-nazione in seno 
al quale preesisterebbe tutto un substrato d’organizzazione secondo la 
natura e la giustizia immanente (o il ‘genio della razza’), substrato che si 
tratterebbe di liberare dalle sovrastrutture corrotte e corruttrici; c) la 
concezione del semplice buonsenso (nella quale Robert Owen, Proudhon, 
Kropotkin, e forse anche Lincoln, avrebbero potuto trovarsi d’accordo con 
Tolstoj), era che, se si riusciva a garantire agli uomini il pane, la pace e la 
libertà, essi avrebbero attinto alla loro stessa coscienza, di cui allora 
avrebbero avuto tempo e modo di ascoltare il richiamo, la dignità e i costumi 
che esige la philìa sociale (…) d) i saint-simoniani, o i democratici del genere 
di Stuart Mill, sembrano aver preconizzato – come nella Repubblica di 
Platone, ma senza i metodi selettivi e la disciplina comunitaria del filosofo 
ellenico – una tutela benevola del popolo da parte della società, tutela 
fondata sull’ipotesi che quest’ultima non potrebbe sorpassare la cerchia di 
un piccolo numero d’individui135.  
La prima ipotesi è quella illuministica dell’educazione del popolo attuata per 
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mezzo di un’entit{ esterna al popolo stesso, ma portatrice dei lumi, 
temperante e paziente, un soluzione quindi paternalistica. La seconda 
ipotesi è quella romantica della dissoluzione della società rosa da antichi vizi 
e corrosa dal peccato della civiltà nella nazione incorrotta, attraversata da 
energie primordiali. Qui la soluzione è sicuramente comunitarista, e 
l’obiettivo un corpo sociale omogeneo tenuto insieme non da patti volontari 
di cooperazione, da vincoli consapevoli di amicizia, bensì da legami 
irriflessivi, dal sangue, dalla terra, dallo spirito collettivo che si sostanzia 
nella lingua e nella religione. Per Caffi però ciò che fa di un uomo un essere 
politico non è un qualche fatto biologico, o spirituale, bensì la sua capacità di 
agire di concreto con i suoi simili e di introdurre il ‘nuovo’ nel ciclo ripetitivo 
delle regolarit{ sociali. “Ciò che fa un uomo un essere politico – scrive 
Hannah Arendt – è la sua facolt{ d’agire; essa gli permette di riunirsi con i 
suoi parti, di agire di concreto con essi, e di impegnarsi per scopi e imprese 
che non gli verrebbero mai in mente, senza menzionare i desideri del suo 
cuore se non gli si fosse stato concesso questo dono: quello di intraprendere 
qualcosa di nuovo”136. Le posizioni di Caffi a tal riguardo sono piuttosto 
vicine a quelle della Arendt. 
Caffi non accetta nessuna metafora biologica o organicista per ciò che 
concerne la politica, né può accogliere una concezione di questa che 
presupponga metafore di tal genere. La terza strategia suindicata, l’ipotesi 
cioè di una repubblica di filosofi, di una élite illuminata in cui il popolo non è 
destinato a integrarsi mai alla èlite, né quindi a educarsi, ma rimane a subire 
la benevolenza e la sapienza dei re filosofi, è per Caffi inaccettabile.  
La strategia preferita da Caffi è la quarta, quella da lui definita ‘del semplice 
buon senso’, diretta a migliorare le condizioni materiali del popolo ed a 
permettergli di elevare da se stesso la propria coscienza e la propria 
educazione. In questa strategia la società con le virgolette svolge un ruolo 
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catalizzatore: attorno ad essa il ‘popolo’ si organizza liberamente e si 
emancipa dai suoi pregiudizi e dalla sua miseria morale, conservando ed 
anzi esaltando quei vincoli di ‘comunione’ e di, fratellanza che lo definiscono 
per l’appunto come ‘popolo’ e non come ‘massa’. Tale prospettiva è 
chiaramente diretta all’erosione e alla modificazione della forma politica 
statale. 
Caffi non crede nell’eliminazione del potere politico, all’abolizione completa 
dello Stato. La tripartizione governo-società-popolo che egli fa non li 
permette di condividere l’opinione comune nel movimento socialista 
secondo la quale il popolo, una volta abbattute le strutture di governo, o 
eliminato il diritto di proprietà, oppure modificati i rapporti di produzione 
in senso collettivista, sarebbe in grado, per una sorta di virtù innata, di 
autoregolarsi e di gestire gli affari collettivi della società, garantendo una 
giusta distribuzione delle ricchezze. La ripartizione governo- società-popolo 
è una costante delle organizzazioni sociali, sicché non può credersi 
seriamente nella scomparsa di uno qualsiasi di quei tre termini della 
dinamica sociale. ciò che può, e deve farsi, è aumentare il peso della società, 
e ridurre quello del governo. La società in senso stretto è già 
intrinsecamente antiautoritaria e laica. “Se la societ{ ha la tendenza a 
ignorare i sistemi di subordinazione e coordinazione su cui poggiano la 
‘salute pubblica’, la maest{ dello Stato, i gloriosi meriti degli uomini di 
azione, il buon andamento degli affari, essa mostra pure uno scarso rispetto 
di ogni valore ‘sacro’. È quasi sempre un segno di progredita socievolezza la 
riduzione delle cerimonie a forme discrete, la ‘secolarizzazione’ dei miti 
nell’arte”137. Per Caffi “la ‘societ{’ esclude per principio ogni costrizione, e 
soprattutto ogni violenza. Apparirà allora chiaro che la forza, la continuità, i 
successi almeno parziali (giacché le forze oppressive possono certo essere 
schiaccianti) di un movimento d’emancipazione umana saranno in funzione 
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diretta del grado di sviluppo e di consistenza della ‘societ{’, mentre nessuna 
organizzazione armata potrà aumentare le ciance, né tanto meno i progressi 
reali di un tale movimento”138. La proposta di Caffi è quindi ripensare lo 
Stato, le forme politiche. 
Se il potere è un fatto fondamentalmente fondato sul consenso, allora anche 
la rivoluzione, il sovvertimento del potere, deve esserlo. “In tutte le 
rivoluzioni coronate da successo il fattore decisivo è stato un fattore ‘morale’ 
o ‘psicologico’ grazie a cui l’armamento, sempre superiore, dello Stato è stato 
reso inutile”139. Da questo discende il pensiero di Caffi riguardo alla 
democrazia. Democrazia come regime di governo, e come possibile metodo 
per l’emancipazione dei lavoratori e del popolo, Caffi ha una pessima 
opinione. Diversamente invece concepisce la democrazia come regime di 
diritti, come forma politica che consenta alla società e al popolo di erodere il 
dominio degli apparati gerarchici, politici ed economici. A tal proposito 
bisogna ricordare la difesa che Caffi fa della ‘libert{ formale’ contro quella 
‘sostanziale’: “Dovunque si abbia vita in comune (e dove non si ha vita in 
comune con gli altri?) la libertà è che mi si lasci in pace il più possibile, 
sicché io non abbia a scervellarmi sulla famosa scelta fra ‘libert{ astratta’ e 
‘libert{ concreta’, democrazia ‘formale’ e democrazia ‘sostanziale’. Se non ho 
paura di essere svegliato alle sei di mattina dalla NKWD o dalla Gestapo, 
sono libero; se no, non lo sono, e non c’è altro da dire”140. “Democraticit{ – 
secondo Caffi – significa sempre turbolenza”141. Per questo la democrazia 
può convivere con l’atteggiamento rivoluzionario, il quale per Caffi, è l’unico 
possibile, corretto. Il rivoluzionario, per lui non è violento, colui che predica 
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l’insurrezione, né è il terrorista, il fanatico della giustizia pronto per usare il 
terrore per realizzarla. “Per rivoluzionario, intendo un uomo il quale abbia 
1) la passione irresistibile di risvegliare e mettere in agitazione gli uomini 
che avvicina; 2) una simpatia attiva, fremente, per tutti quelli che soffrono, 
son vittime d’ingiustizia, han bisogno di un aiuto che non sia soltanto di 
parole”142. 
Caffi non crede nemmeno nelle virtù della democrazia diretta, la considera 
un’ipotesi semplicistica e irrealistica: “Scartiamo nettamente l’assurda 
supposizione che ‘democrazia’ debba significare ‘popolo governato dal 
popolo stesso’. Nessuna adunata di popolo (e neppure alcuna assemblea 
tampoco numerosa) ha potuto mai effettivamente governare (esercitando 
cioè in concreto i ‘poteri’ esecutivo, legislativo, giudiziario etc.) neppure in 
una minuscola città greca o in quei due cantoni rurali della Svizzera famosi 
come esempi di democrazia diretta”143. D’altra parte, la democrazia intesa 
come regime rappresentativo non ha dato buona prova di sé, ed è sfociato 
spesso in nuovi regimi di dominio: “E se si ammette la delega della ‘sovranit{ 
popolare’ sia di un uomo, sia di un partito politico, i risultati tipici che offre 
sinora l’esperienza della storia sono da un lato il cesarismo plebiscitario, 
dall’altro quella vera (o ‘nuova’) democrazia che rende ora felici i polacchi i 
bulgari gli jugoslavi”144. 
Per Caffi fondamentale della democrazia non è l’essere una forma di 
governo, ma la possibilit{ ch’essa offre alla societ{ di conquistare ambiti 
prima governativi o gerarchici, il fatto di costituire un regime di protezione 
dei diritti degli individui e delle minoranze:  
 
La realt{ democrazia s’afferma non con la fiducia negli eletti ma con la 
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possibilità di manifestare efficacemente la propria sfiducia verso di loro, di 
controllarli ad ogni passo, di limitarli in funzioni strettamente definite. Anche 
la forza di un Parlamento si manifesta non nella nomina di un governo, ma 
nella facoltà di rovesciarlo, nel discutere e criticare le leggi (che non possono 
essere ‘creazione collettiva’ ma sempre sono testi elaborati da pochi 
componenti); quando un Comitato di Salute Pubblica si sovrappone alla 
convenzione nazionale, il regime parlamentare e la libert{ ch’esso è chiamato 
a tutelare sono di fatto aboliti. La sostanza dell’ordinamento democratico sta 
nella difesa dell’incolumit{ personale di ogni cittadino contro qualsiasi 
arbitrio o eccesso della ‘potest{ coercitiva’ e nel raggiungimento di un 
massimo d’uguaglianza nella facolt{ riconosciuta ad ogni individuo di 
conoscere e verificare tutti gli atti dei pubblici poteri145. 
 
Vi è quindi tensione tra la democrazia come apparato di governo e la 
democrazia come rivendicazione di diritti fondamentali. I regimi 
democratici succedutisi finora non hanno saputo risolvere tale 
contraddizione, se non a scapito dei diritti fondamentali trasformandosi così 
in regimi autoritari. Per Caffi la scommessa della democrazia va nella 
direzione contraria, nella risoluzione del conflitto tra apparato istituzionale 
e diritti a scapito del primo e a tutto vantaggio dei secondi. Rappresentanza 
politica e principio maggioritari senza una forte teoria dei diritti possono, 
senza contraddirsi, giustificare l’oppressione delle minoranze e la riduzione 
del cittadino a suddito. Ma anche con i diritti di rappresentanza e principio 
maggioritario non bastano, se non permettono alla società in senso lato, e 
alle sue forme libertarie (la società in senso stretto), di occupare terreni 
ancora ad esse interdetti. 
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Capitolo III 
 
Il modello federalista di Caffi  
 
 
3.1 Riflessioni sul federalismo in “La Pace di Versailles” (1919) 
 
Il federalismo occupa un posto centrale nel pensiero caffiano. Il contatto con 
la cultura russa, la conoscenza personale con Kroptkin, le letture di 
Proudhon, di Cattaneo e di Ferrari fanno sì che Caffi consideri il federalismo 
un presupposto imprescindibile per la costruzione di una società libera, 
pacifica e giusta.  
Nel 1918-1919 in un contesto europeo in cui i confini tra guerra e 
dopoguerra, soprattutto nell’Europa centro-orientale, con il crollo degli 
Imperi, russo, austro-ungarico, tedesco e ottomano erano quanto mai fluidi, 
Caffi si sforzò di sondare le conseguenze effettive e prevedibili della guerra 
sui nuovi assetti politici del dopoguerra. Insieme a Zanotti Bianco, scrisse 
una importante riflessione sulla configurazione dell’Europa postbellica, 
prima ancora che i trattati fossero firmati, nel giugno del 1919: La Pace di 
Versailles146, fu pubblicata per “La Voce dei Popoli”, nell’aprile-maggio del 
1919. 
Caffi e Zanotti Bianco, intrecciando la lezione ottocentesca di Herzen con 
quella di Mazzini, si richiamavano ad una nuova concezione politica, quella 
delle collettività libere e coscienti, quella degli accordi leali, immediati tra 
popolo e popolo, fondati sulla nozione di reciproci doveri, nonché sul 
rispetto assoluto di ogni individualità viva, della persona, come della 
nazione. 
 È in quest’occasione che Caffi discute per la prima volta il problema 
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dell’integrazione europea. La pace di Versailles viene stipulata secondo 
criteri che non tengono conto di una prospettiva di integrazione europea. Il 
trattato, infatti, è l’espressione degli interessi della Francia, che mira ad 
affermare la propria egemonia in Europa a scapito della Germania, e della 
Gran Bretagna, che tende a consolidare l’impero. Una pace di questo tipo 
non può che far nascere motivi di contrasto nel già martoriato continente 
europeo. 
Solo una rinuncia alla sovranità assoluta dello stato nazionale e una riforma 
federale dell’Europa avrebbero garantito la pace e la libert{ dei popoli. Le 
diplomazie occidentali, invece, continuavano a muoversi all’interno di quella 
logica ottocentesca dello stato nazionale che non era adeguata ai complessi e 
fragili equilibri plurinazionali dell’Europa centro-orientale. Ritenendo 
inutile ricercare nei vecchi sistemi di ‘indipendenza statale’ un mezzo per 
realizzare i diritti uguali di tutti i popoli, i due autori sollevavano il dilemma: 
o solida federazione dei popoli, integrata da organizzazioni federative e 
democratiche nell’amministrazione interna e nella economia sociale, o 
perpetuazione di prepotenze, di schiavitù, di conflitti. Sotto accusa erano le 
vecchie arti di governo, militariste, poliziesche, diplomatiche147. 
I due autori denunciavano lucidamente la volontà dei vincitori di punire la 
Germania, invece di organizzare la pace. La pace di Versailles era una sorta 
di tregua, che avrebbe condotto ad un nuovo, più terribile conflitto: era 
soprattutto il governo francese a condurre un brutale e assurdo 
imperialismo della pace al fine di stremare la Germania148. 
In La pace di Versailles viene quindi proposta una ripartizione dei popoli e 
dei territori europei alternativa a quella attuata dalla politica delle potenze 
vincitrici della guerra. Secondo Caffi e Zanotti Bianco i criteri su cui fondare 
l’assetto europeo devono essere: l’autodeterminazione dei popoli, la 
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possibilità reale di collaborazione tra nazioni vicine e l’assenza di qualsiasi 
tipo di vendetta nei confronti degli sconfitti. In generale, secondo gli autori, 
soltanto armonizzando, e non reprimendo, gli interessi e i valori delle 
nazioni è possibile creare un assetto europeo pacifico e duraturo. C’è un 
nesso profondo tra pace, intesa come assenza di conflitti internazionali, e 
armoniosa sistemazione politica delle nazioni europee. Scrivono Caffi e 
Zanotti Bianco:  
 
La pace di Versailles è la pace dei siderurgici che aspettano nuove guerre, è la 
pace dei Governi in cerca di primati, a lunga o presta scadenza; è la pace degli 
affaristi in cerca di monopoli di materie prime; è la pace che considera le 
Nazioni come cenci che si possono sforbiciare e ricucire a proprio talento. 
Non rende giustizia ai vinti ed agli stessi vincitori; non abolisce gli 
armamenti, non annienta le ragioni di odio tra i popoli, abolisce i vecchi 
ordinamenti, non getta le basi della nuova società149. 
 
Non può dunque esserci pace in un continente diviso secondo la logica dei 
grandi capitalisti e del prestigio delle classi dirigenti politiche. Solo tenendo 
realmente conto delle aspirazioni dei popoli è possibile prevenire lo 
scatenarsi di una nuova guerra mondiale. Caffi e Zanotti Bianco criticano 
l’atteggiamento delle grandi potenze che, dietro facciate di altruismo e 
solidarietà, nascondono interessi egoistici e velleità di sfruttamento. I 
parlamenti degli Stati colpiti dalle conseguenze della guerra devono, 
secondo gli autori, ribellarsi a questa politica rifiutando qualsiasi soluzione 
che non armonizzi tra loro gli interessi delle varie nazioni. Il ruolo delle 
grandi potenze deve consistere nella creazione delle premesse per la 
ricostruzione, lasciando da parte ogni velleità di sfruttamento 
imperialista150. 
                                                          
149 Ivi, p. 33. 
150 Ivi, p. 199. 
101 
 
La necessità immediata è, secondo Caffi e Zanotti Bianco, quella di 
organizzare, in modo armonico e democratico, le popolazioni europee. 
L’assetto che i due autori considerano più idoneo a questo scopo è appunto il 
federalismo: 
 
E’ inutile cercare nei vecchi sistemi di indipendenza statale un mezzo per 
realizzare i diritti uguali di tutti i popoli. Sappiamo anche noi quanto sia 
amaro parlare di Societ{ delle Nazioni in questa fine d’aprile 1919! Ma è 
proprio la pratica che ci riporta al dilemma: o salda federazione dei popoli 
(integrata da organizzazioni federative e democratiche nell’amministrazione 
interna e nella economia sociale), o perpetuazione di prepotenze, di 
schiavitù, di conflitti151. 
 
Alberto Castelli sostiene che il federalismo propugnato in La pace di 
Versailles è poco elaborato, privo di una teoria coerente che lo sorregga, e 
occupa una parte marginale all’interno dell’opera. Un pensiero federalista 
generico, isolante e segnato dalla concezione mazziniana dello Stato 
nazionale152. 
Per comprendere a fondo la prospettiva di Caffi e Zanotti Bianco nel 1919, 
può essere utile richiamare alcune tesi di fondo del pensiero di Mazzini. 
Secondo Mazzini l’umanit{ deve raggiungere un fine assegnato dalla 
provvidenza. Ogni nazione ha un compito preciso in vista del 
raggiungimento di questo fine. La questione della nazionalità, è, perciò, la 
questione stessa della divisione del lavoro europeo. In questo quadro, il 
compito dell’Italia è quello di guida spirituale dell’Europa. Scrive Mazzini: 
“Senza patria non è umanità, come senza organizzazione e divisione del 
lavoro non esiste speditezza e fecondità di lavoro. Le Nazioni sono 
                                                          
151 Ivi, p. 138. 
152 A. CASTELLI, La scelta federalista di Andrea Caffi, in Il Politico, 1997, anno LXII, n. 4, p. 
586. 
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gl’individui dell’umanit{ come i cittadini sono gl’individui della Nazione. (…) 
ogni Nazione deve compiere una missione speciale, una parte di lavoro a 
seconda delle proprie attitudini per lo sviluppo generale, per l’incremento 
progressivo dell’umanit{ (…). E questi Stati, divisi, ostili, gelosi l’uno 
dell’altro finché la loro bandiera nazionale non rappresentava che un 
interesse di casta o di dinastia, s’assoceranno, mercé di democrazia, sempre 
più intimamente. Le Nazioni saranno sorelle. Libere, indipendenti nella 
scelta dei mezzi, a raggiungere il fine comune”153. 
L’unit{ europea deve dunque essere raggiunta, ma è solo una unit{ di scopi 
comuni, non una unit{ politica. Emerge quindi l’influenza del pensiero 
mazziniano sugli autori in questione, là dove affermano che le nazioni, per 
vivere in pace ed armonia, devono vedere rispettate le loro aspirazioni più 
profonde, in conformità con i principi di autodeterminazione e di 
democrazia. D’altra parte l’affermazione secondo cui La pace di Versailles 
“considera le Nazioni come cenci che si possano sforbiciare e ricucire a 
proprio talento”154, sembra emblematica del fatto che Caffi e Zanotti Bianco 
considerano, come Mazzini, la nazione come il nucleo inviolabile, il soggetto 
spesso di armonica ripartizione dei territori e delle risorse, e solo una volta 
di lesione della sovranità nazionale. 
L’Europa di Caffi e Zanotti Bianco sembra dunque più simile al modello 
mazziniano, in cui ogni nazione ha un proprio scopo che deve armonizzarsi 
con quello delle nazioni sorelle, che al modello federalista che proprio in 
quegli anni vanno proponendo Luigi Einaudi155, Giovanni Agnelli e Attilio 
                                                          
153 G. MAZZINI, La santa alleanza dei popoli, (1849), in G. MAZZINI, Opere, Imola, edizione 
nazionale, 1906-1943, vol. XXXIX, pp. 213-221. Sull‟aspetto supernazionale del pensiero di 
Mazzini si veda L. LEVI, Il federalismo, in Il pensiero politico contemporaneo, a cura di G. M. 
Bravo e S. Rota Ghibaudi, Milano, Franco Angeli, 1985-1987, vol. II, pp. 52-54. 
154 A. CAFFI-U. ZANOTTI BIANCO, La pace…, cit., p. 33. 
155 Sul federalismo di Einaudi si veda C. CESSATI, L‟Europa necessaria. Il federalismo di Luigi 
Einaudi, Torino, Giappichelli, 1992. 
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Cabiati156. 
Nel dicembre del 1918 Einaudi pubblica un articolo sul “Corriere della sera”, 
dal titolo Il dogma della sovranità e l’idea della Società delle Nazioni157 in cui 
afferma che l’idea della sovranit{ dello Stato è tanto penetrata nel 
patrimonio concettuale delle persone che viene considerata come qualche 
cosa di naturale, di non storicamente determinato. Ma è proprio la sovranità 
statale, secondo Einaudi, che sta all’origine delle guerre. Le necessit{ di 
qualsiasi Stato sovrano, infatti, sono quelle di avere confini sicuri e sbocchi 
sul mare, e di essere autonomo per quanto riguarda le risorse indispensabili 
alla vita pacifica e alla guerra. Per soddisfare queste esigenze gli Stati 
sovrani sono costretti ad acquisire continuamente nuovi territori “secondo 
una reazione a catena che si ferma solo con il dominio del mondo”158. 
Per Einaudi, la Societ{ delle Nazioni, in quanto organismo confederale, è “il 
nulla”, perché non attuando la soppressione della sovranit{ degli Stati, non 
pone la necessaria premessa per una pace duratura. Il “dogma della 
sovranit{ perfetta”, secondo Einaudi, deve essere distrutto, perché 
presuppone l’idea, falsa, che ogni Stato possa essere autonomo. In realt{ le 
nazioni sono legate le une alle altre da vincoli irriducibili e i popoli “non 
sono sovrani assoluti ed arbitri, senza limite, delle proprie sorti ( … ). Alla 
verit{ dell’idea nazionale “noi apparteniamo a noi stessi”, bisogna – conclude 
Einaudi – accompagnare la verit{ della comunanza delle nazioni: “noi 
apparteniamo anche agli altri”159. 
                                                          
156 Si veda G. AGNELLI –A. CABIATI, Federazione europea o Lega delle Nazioni?, Torino, Bocca, 
1918; S. PISTONE, Le critiche di Einaudi, Agnelli e Cabiati alla Società delle Nazioni, in : L‟idea 
dell‟unificazione europea dalla prima alla seconda guerra mondiale, acura di S. Pistone, Torino, 
Fondazione Luigi Einaudi, 1975, pp. 25-38. 
157 JUNIUS (L. EINAUDI), Il dogma della sovranità e l‟idea della Società delle Nazioni, “Corriere 
della Sera” (Milano), XLIII, n. 362, 28 dicembre 1918, p. 2. 
158 Ibidem. 
159 JUNIUS (L. EINAUDI), Il dogma…., cit, da L. EINAUDI, Il buongoverno, cit., p. 639. 
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Nello stesso periodo Agnelli e Cabiati pubblicano Federazione europea o 
Lega delle Nazioni?, che riprende le argomentazioni di Einaudi. Secondo loro 
una lega delle nazioni, in cui la sovranità non venga eliminata, non è altro 
che un organismo che tenta di ripristinare l’equilibrio delle potenze europee. 
La storia dimostra che tali equilibri non sono mai duraturi. La lega delle 
nazioni sovrane non farebbe che imporre convenzioni contrarie agli 
interessi dei suoi aderenti e, perciò, sarebbe essa stessa causa di conflitti. 
Critiche analoghe, cosi radicali al principio di sovranità nazionale sono 
estranee a Caffi e Zanotti Bianco nel 1919, troppo forte è ancora, l’idea 
mazziniana di un armonico sodalizio tra nazioni sovrane. 
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3.2 La società delle Nazioni 
 
Il mantenimento delle politiche protezionistiche anche dopo la fine della 
guerra e l’avvento del fascismo, fanno sì che negli ambienti socialisti si 
sviluppi una sensibilit{ particolare per i problemi dello sviluppo dell’unit{ 
europea. Per contrasto alle tendenze economiche e politiche dominanti che 
portano verso la frammentazione, i socialisti sottolineano l’importanza di 
realizzare un nuovo corso europeo che superi gli antagonismi nati dalla 
guerra, e avvii la ripresa economica. Si fa strada l’idea che si debbano sanare 
i problemi causati dalla guerra con la collaborazione degli Stati, lasciando da 
parte le umiliazioni e le vendette verso gli sconfitti. Caffi, nel 1926 collabora 
con “Il Quarto Stato” di Nenni e Rosselli scrivendo articoli di politica estera. 
È opportuno prendere in esame quelli che riguardano la Società delle 
Nazioni e il problema dell’unità europea160. 
Nell’articolo Note di politica estera161, Caffi assume una posizione critica nei 
confronti della Società delle Nazioni: non è disposto a riconoscerle alcuna 
capacità concreta di influenzare immediatamente le decisioni politiche, e la 
definisce un organismo “imperfetto e difettoso ed utopistico”, sostenendo 
altresì la subordinazione in essa dell’interesse generale alla pace mondiale 
agli interessi particolari delle singole nazioni. Quest’ultimi sono classificati 
quale prodotto del “sacro egoismo” emerso nel lontano 1919, il quale relegò 
in secondo piano “una ripartizione equa (cioè proporzionata alle capacit{ 
produttive e ricostruttive di ogni nazione) di tutto l’enorme passivo creato 
dalla guerra”162, mentre d’altra parte sarebbe stata doverosa una “intesa 
internazionale affinché il rifornimento in materie prime e lo smercio dei 
                                                          
160 Sui rapporti tra Caffi e Rosselli si veda A. CASTELLI, Il socialismo liberale di Andrea Caffi, 
“Storia in Lombardia” (Milano), XVI, n. 2, giugno 1996, pp. 129-150. 
161 A. CAFFI, Note di politica estera, in “Il Quarto Stato” (Milano), I, n. 1, 27 marzo 1926, p. 4. 
162 Ibidem. 
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prodotti potesse avvenire con vantaggio massimo per la produzione 
mondiale, dividendo il lavoro fra le varie nazioni, ognuna delle quali 
possiede le condizioni migliori per qualche singola industria, mentre è un 
assurdo economico che ognuno produca tutto”163.  
Malgrado questo giudizio negativo, Caffi è convinto che la Società delle 
Nazioni costituisca, da un lato, il progresso rispetto alla situazione di totale 
anarchia internazionale che vigeva prima della guerra; dall’altro, una sia pur 
minima garanzia di pace per l’Europa. L’aspetto positivo più importante 
della Società delle Nazioni consiste nel fatto che, come il parlamento 
all’interno degli Stati liberali, può rappresentare quello che Caffi chiama “un 
organo di progresso”. La Societ{ delle Nazioni, pur non essendo 
un’istituzione in grado di risolvere i difficili problemi che affliggono le 
relazioni internazionali europee negli anni ’20, è un organo che può servire 
alla borghesia liberale contro la borghesia reazionaria e che può 
trasformarsi, qualora il proletariato influenzi efficacemente le politiche dello 
Stato, in un’istituzione socialista. “Come la “uguaglianza dinnanzi alla legge” 
proclamata nel 1789, sebbene sia sembrata una crudele ironia, avendo 
lasciato sussistere tutte le diseguaglianze sociali, ha tuttavia potentemente 
accelerato il movimento di emancipazione”164, così l’esistenza della Società 
delle Nazioni e le, sia pure ipocrite, dichiarazioni di molti capi di Stato, che 
esaltano l’abolizione degli egoismi nazionali e la nascita di una cultura e di 
una identità europee, contengono un potenziale positivo da non trascurare 
perché contribuiscono a creare una mentalità nuova.  
Sempre nel 1926 i socialisti danno molto risalto al rapporto di Friedrich 
Adler, segretario dell’Internazionale Operaia e Socialista (IOS), sulla Societ{ 
delle Nazioni165. Adler, nella sua relazione, assume posizioni molto simili a 
                                                          
163 Ibidem. 
164 A. CAFFI, Dopo lo scacco di Ginevra, “Il Quarto Stato” (Milano), I, n. 3, 10 aprile 1926, p. 4. 
165 Si veda F. ADLER, I socialisti e la Società delle Nazioni, “Il Quarto Stato” (Milano), I, n. 26, 2 
107 
 
quelle di Caffi, là dove afferma che la Società delle Nazioni, in quanto organo 
sovranazionale, può essere utilizzata per conseguire obiettivi socialisti in 
politica internazionale166. Secondo il segretario dell’IOS la Societ{ delle 
Nazioni è un’istituzione per moliti versi simile al parlamento. Entrambe le 
istituzioni sono strumenti nelle mani dei privilegiati e non possono, di per 
sé, aprire la via al socialismo. Tuttavia, è vero che il proletariato si 
avvantaggia dall’esservi rappresentato perché, in questo modo, ha 
l’occasione di parlare alle classi borghesi “in favore della estensione dei 
diritti della classe operaia”. La Societ{ delle Nazioni, dunque, non è 
un’istituzione che possa dare un impulso immediato alla lotta del 
proletariato. Non per questo, però, bisogna rinunciare a migliorarla e ad 
organizzarla per poi tentare di “servirsene a profitto del proletariato”167. 
Adler, come Caffi, dunque, pur considerando la Società delle Nazioni un 
organo imperfetto e per molti aspetti inefficace, le riconosce una funzione 
positiva che non deve andare persa. 
In un altro articolo dal titolo Pro e contro il trattato russo tedesco168, Caffi 
torna a discutere il problema europeo, spiegando che il recente accordo tra 
Germania ed Unione Sovietica è foriero di contrasti e squilibri per l’Europa. 
L’autoritarismo bolscevico, secondo Caffi, interagendo con le nazioni 
europee, non può che perturbare il già delicato equilibrio del continente. A 
monte di questa posizione c’è, ovviamente, un forte sentimento anti 
bolscevico e la coscienza chiara che da un regime come quello sovietico non 
può nascere nulla di buono per la causa del socialismo e del progresso della 
democrazia. Sulla base di queste considerazioni, Caffi denuncia il carattere 
utopico del progetto di confederazione mondiale incarnato dalla Società 
                                                                                                                                                                          
ottobre 1926, p. 2. 
166 Si veda C. MALANDRINO, Socialismo e libertà, Milano, Angeli, 1990, p. 94. 
167 F. ADLER, op. cit. 
168 A. CAFFI, Pro e contro il trattato russo tedesco, “Il Quarto Stato” (Milano), I, n. 8, 15 maggio 
1926, p. 2. 
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delle Nazioni, e ritiene più facilmente realizzabile un’unit{ solo europea. Una 
unità di nazioni che condividono gli stessi interessi economici, culturali e 
politici. L’esistenza di forti interessi comuni in Europa, secondo Caffi, si è 
palesata dopo la Grande Guerra, allorché sono emersi problemi che 
riguardano tutti gli Stati europei. Questi problemi sono costituiti dalla 
necessità di tenere una posizione unitaria nei confronti degli Stati Uniti 
d’America, in qualit{ di partner economici, e nei confronti dell’Unione 
Sovietica, considerata una minaccia permanente per la democrazia. Questi 
comuni interessi dovrebbero, secondo Caffi, fondare in modo non utopico 
l’unione europea. La mancata realizzazione di tale unione è da imputarsi 
all’ingiustizia delle clausole del trattato di Versailles. La pace ‘cartaginese’ 
imposta alla Germania e la politica di potenza messa in atto dai vincitori non 
fanno che mantenere vivi vecchi rancori e crearne di nuovi. Si sarebbe 
dovuto, in primo luogo, ripartire equamente l’enorme passivo creato dalla 
guerra; e in secondo luogo, realizzare una intesa internazionale che 
favorisse una proficua cooperazione economica tra le nazioni europee. 
Interessante sembra essere il confronto delle posizioni di Caffi sui problemi 
europei con quelle di due intellettuali suoi contemporanei. Nel 1924, due 
anni prima degli articoli di Caffi su “Il Quarto Stato”, veniva pubblicato il 
volume La rivoluzione liberale di Piero Gobetti169, secondo cui la 
partecipazione dei popoli vinti e dei vincitori alla stessa organizzazione 
sovra-nazionale, pur auspicabile in astratto, non risultava realizzabile in 
concreto. Gobetti era favorevole alla Società delle nazioni in quanto organo 
di associazione economico-culturale degli Stati europei, ma non aveva 
fiducia che potesse comprendere a breve termine anche le potenze sconfitte 
nella Grande Guerra. Per Gobetti, come per Caffi, gli ostacoli ad un assetto 
pacifico e conforme agli ideali socialisti derivavano dalla divisione 
dell’Europa in due blocchi contrapposti; ma mentre per Caffi una buona 
                                                          
169 P. GOBETTI, La rivoluzione liberale, prefazione di P. Spriano, Torino Einaudi, 1983. 
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revisione del trattato di Versailles avrebbe potuto far superare molti 
problemi, per Gobetti questa possibilità non esisteva a breve scadenza. Era 
infatti convinto che le aspirazioni all’unità europea e mondiale 
sottovalutassero le ‘naturali differenze’ esistenti tra i popoli e le profonde 
divisioni lasciate dalla guerra. 
A sua volta Wladimir Woytinky, un menscevico russo amico di Caffi ed 
emigrato in Germania, nel suo saggio del 1926 intitolato Die Vereninigten 
Staaten von Europa (Gli Stati Uniti d’Europa)170 affermava che la causa della 
guerra era da ricercarsi nella suddivisione del continente in Stati sovrani. 
L’unificazione europea, quindi, prima di costituire un passo verso il 
socialismo, rappresentava l’inizio di un era pacifica. L’unione europea, 
secondo Woytinky, doveva essere realizzata per gradi, a partire, non dai 
trattati diplomatici, ma dall’assecondare le naturali tendenze delle economie 
dei singoli Stati a oltrepassare i confini politici. In questa prospettiva, la 
prima riforma da operare era l’abbattimento delle barriere doganali. Anche 
se Caffi non fa riferimento a Woytinsky, si nota una certa affinità di fondo nei 
pensieri dei due intellettuali, convinti che l’integrazione europea si renda 
necessaria a causa dell’emergere di interessi oggettivi che spingono in quel 
senso. Per Caffi questi interessi sono costituiti dalla posizione comune che 
gli Stati europei devono assumere nei confronti degli Stati Uniti d’America e 
dell’Unione Sovietica; per Woytinsky dalle necessità di espansione 
dell’industria e del mercato. 
 
 
 
 
 
 
                                                          
170 Berlin, Deitz, 1926. 
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3.3 Caffi e Giustizia e libertà 
 
Scarso è invece nell’ambiente di Giustizia e libertà l’interesse per un 
riassetto federalistico dell’Europa. Di fronte al processo involutivo di stampo 
autoritario innescatosi in molti Stati del continente, i maggiori esponenti del 
movimento considerano infatti prioritario lottare per un assetto infrastatale 
che garantisca la libert{ e l’uguaglianza, piuttosto che per un rinnovamento 
dell’organizzazione interstatale dell’Europa. A costoro sembra più 
importante abbattere il fascismo e creare sulle sue ceneri un nuovo Stato 
democratico, che lavorare per l’integrazione europea. All’interno di GL, 
movimento a cui Caffi è molto vicino, questa opinione prevale decisamente 
fino all’avvento al potere di Hitler171.  
Gli unici intellettuali giellisti che prima di questo evento discutono la 
questione dell’assetto europeo sui “Quaderni di Giustizia e Libertà” sono Caffi 
e Libero Battistelli, che nel 1932 pubblicano rispettivamente i saggi Il 
problema europeo172 e Disarmo e Stati Uniti d’Europa173. 
Nel suo scritto Caffi affronta il problema della riorganizzazione del 
continente, rifacendosi al piano proposto da Aristide Briand. Caffi parte dalla 
constatazione che il precario equilibrio sociale e politico europeo, stabilitosi 
dopo la Grande Guerra, non regge e che sfumano con esso tutte le speranze 
di costruire una “sana e salda” cooperazione economica e politica tra i 
popoli174. Questo esito infelice dipende sia dall’incapacit{ delle élites, sia 
dalla passivit{ delle masse. “E’ ovvio – scrive Caffi – accusare l’assenza di 
                                                          
171 Sui motivi che spingono Caffi ad avvicinarsi a GL si veda A. CASTELLI, Il socialismo liberale, 
cit., pp. 139-141. 
172 A. CAFFI, Il problema europeo, in “Quaderni di Giustizia e Libertà” (Paris), I, n. 3, giugno 
1932, pp. 53-70. 
173 L. BATTISTELLI, Disarmo e Stati Uniti d‟Europa, in “Quaderni di Giustizia e Libertà” (Paris), I, 
n. 4, settembre 1932, pp. 29-37. 
174 A. CAFFI, Il problema europeo, cit., p. 55. 
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fede e autorità di coloro che avrebbero dovuto guidare, illuminare, 
congregare l’opinione pubblica hanno veramente determinato lo spreco 
delle occasioni opportune e l’attuale rovina pure delle prime impalcature 
che timidamente si costruivano per un riassetto europeo”175. Il piano Briand 
è, secondo Caffi, significativo perché pone in primo piano la necessità di un 
legame tra gli Stati e di un superamento dello Stato nazionale. L’élite politica 
e gli intellettuali, tuttavia, non sono stati capaci di far attecchire, dopo la 
prima guerra mondiale, questo progetto tra le masse. 
A questo punto Caffi passa ad analizzare quale sia il carattere delle masse e i 
motivi della loro estraneità ai discorsi dei dirigenti socialisti e democratici. 
Scrive Caffi: “lo squallore, la fame, l’esperienza quotidiana di spregiudicata 
durezza da parte del prossimo, le umiliazioni che continuamente si è 
costretti a sopportare, il regime d’effettivo illegalismo che ormai è abituale, 
l’accumulazione di odio e di invidia, l’eccitazione brutale, incessante, 
chiassosa, vertiginosa che emana dagli stessi ritmi del traffico, della 
pubblicit{, d’ogni meccanizzata funzione dell’urbanesimo moderno – tutto 
ciò determina uno stato d’animo collettivo avidamente predisposto alle 
formule di elementare violenza e di sommaria invettiva, all’aspettativa di 
vendette orgiastiche e di immediata e miracolosa rigenerazione, al culto 
delirante dell’eroe provvidenziale, del duce, del prestigioso istrione”176. Le 
masse, dunque, esasperate dalle inumane condizioni di vita, sono più inclini 
ai facili discorsi demagogici e violenti che ai complessi progetti dell’élite 
intellettuale. 
La politica miope e dominata dagli interessi dei capitalisti e delle élites al 
potere, inoltre, esaspera la violenza e la disperazione delle masse; in 
Germania, in particolare, “l’esplosione di rancori” si alimenta sia del disagio 
sociale, sia del patriottismo offeso dall’umiliazione della pace di Versailles. 
                                                          
175 Ivi, pp. 55-62. 
176 Ibidem. 
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“Il grido spontaneo: vogliamo uscire da questa miseria si tramuta (e nella 
coscienza dei tedeschi si sublima) nella sfida: siamo una grande nazione e 
costringeremo il mondo a convincersene!”177. Questa disperazione delle 
masse dunque sfocia in sentimenti violenti e vendicativi. A loro volta tali 
sentimenti e fanatismi influenzano i governi, impedendo loro di valutare con 
la necessaria calma la situazione. Il fanatismo nazionalista non lascia spazio 
per la ricerca di una cooperazione tra nazioni, pone il problemi in termini 
così rancorosi, così gonfi “di ulteriori imperiali rivendicazioni, da non potersi 
pensare che possano venire accettate se non da avversari, ridotti a mercé 
con le armi”178. 
Si può concludere quindi che Caffi esamina in modo critico il piano Briand 
allo scopo, da un lato, di sottolineare la necessità di un accordo a livello 
europeo; dall’altro, di mostrare che le masse non costituiscono un terreno 
fertile sul quale far crescere l’idea di una federazione europea e di affermare 
che non esiste una èlite intellettuale e politica capace di sostenere questa 
idea. Questo progetto europeo di Caffi, non può ancora dirsi federalista in 
quanto non prevede, almeno in un primo momento, la completa abolizione 
della sovranità nazionale. Scrive infatti:  
 
L’unione degli Stati dell’Europa in un superiore corpo politico giuridicamente 
definito e provvisto di organi e mezzi per governare effettivamente, d’un 
tratto farebbe svanire l’incubo della mala guerra e subito (cioè fino dalla 
prima fase – molto lontana da una trasformazione in veri Stati uniti – e 
quando la famigerata sovranità dei singoli membri della Confederazione 
sarebbe appena intaccata) abolirebbe le questioni stesse che oggi sono atri 
d’uragano179. 
 
                                                          
177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
179 Ivi, pp. 55-62. 
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Il pensiero di Caffi, nel 1932, è lontano da quello di Einaudi, Agnelli e Cabiati 
perché, mentre questi, già nel 1918, affermano la necessità di instaurare un 
regime federale, Caffi è convinto che, per raggiungere un ordinamento 
pacifico, sia necessario dapprima formare un organismo confederale e, solo 
in seguito, spingere i paesi a rinunciare alla loro sovranità nazionale. 
Naturalmente il patto confederativo iniziale, secondo Caffi, dovrà essere 
fondato sugli imprescindibili valori dell’uguaglianza di tutti i consociati ed 
assieme alla pace garantiscano le più ampie libertà ad individui e gruppi 
sociali”180. 
Nell’Europa del 1932 la via della confederazione è, a giudizio di Caffi, una 
scelta obbligata: non decidersi ad imboccarla significa offrire ai regimi 
autoritari la possibilità di scalzare definitivamente la democrazia. Non 
riuscendo ad attuare la confederazione, le democrazie, deboli e divise, 
avrebbero finito per sancire il trionfo dei regimi autoritari. La 
confederazione allora sarebbe realizzata non pacificamente e nel rispetto 
degli uguali diritti delle nazioni, ma “cementata dal ferro e dal fuoco ed in 
essa, accanto ad altre gerarchie oppressive, sussisterà la divisione fra uno o 
due popoli dominatori e molti popoli schiavi”181. Pur affermando l’assoluta 
necessità della confederazione delle nazioni democratiche europee, Caffi 
non si fa illusioni sulla sua attuabilità. Ancora troppo forti sono il pregiudizio 
nazionale e quello statalista e neppure è possibile una alleanza, su questo 
punto, tra socialisti e comunisti. Le forze democratiche non socialiste, poi, 
temono, appoggiando il progetto confederale, di dover fare troppe 
concessioni al socialismo. Malgrado tutto ciò, Caffi dichiara che una pace 
duratura può essere garantita solo da un’Europa unificata. 
In seguito Caffi affronta il difficile compito di indicare quale soggetto 
collettivo sia in grado di promuovere efficacemente l’unione europea. 
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Esclusa la Gran Bretagna, a causa del suo isolazionismo, non rimane che la 
Francia, che però non potr{ fare molto da sola. “Vorr{ la Francia ed, anche 
volendo, potr{ la Francia svolgere un’azione di qualche efficacia per salvare 
e riordinare l’Europa?”182. La Francia dovrebbe, secondo Caffi, trovare 
un’alleata con la quale proporre agli altri Stati il nuovo corso. Questa 
possibile alleata potrebbe essere l’Italia liberata dal fascismo. 
“L’Italia deve al più presto sbarazzarsi del disastroso regime che 
compromette tutto il suo avvenire assieme all’avvenire dell’Europa. E la 
rivoluzione italiana, per necessit{ di cose, s’inquadra nel più vasto 
movimento di riscossa europea. Ciò deve conferire maggiore chiarezza e 
decisione al nostro programma di lotta per la libertà in Italia. Ciò dovrebbe 
pure essere presente alla mente di tutti coloro che in Europa vogliono 
davvero difendere la causa della democrazia”183. Caffi non è in disaccordo 
con quegli antifascisti che considerano la rivoluzione in Italia prioritaria 
rispetto alla risoluzione del problema europeo. Tuttavia, secondo Caffi, la 
rivoluzione italiana trova il suo pieno significato solo se si salda ad un più 
vasto movimento di riscossa europeo. Non ritiene possibile separare il 
problema interstatale europeo da quello del rinnovamento dell’assetto 
politico all’interno dei singoli Stati. 
Come Caffi, anche Battistelli, intervenuto sui “Quaderni di Giustizia e Libertà” 
pochi mesi dopo, è convinto che la pace di equilibrio tra le potenze europee, 
stabilitasi dopo la prima guerra mondiale, non possa essere duratura. Nel 
progetto uscito da Versailles, la pace doveva essere garantita dal disarmo; 
ma il disarmo, se effettivamente realizzato, non è affatto una garanzia contro 
l’esplosione dei conflitti. “La guerra – scrive Battistelli – non è nata con gli 
armamenti moderni. Tutto può servire da arma”. Inoltre, “una volta infranto 
il patto di disarmo, nuovi armamenti possono essere improvvisati e nuovi 
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contingenti istruiti. E tal guerra ( … ) potrebbe raggiungere, col tempo, le 
proporzioni dell’ultima carneficina”. Il disarmo quindi non garantisce affatto 
la pace184. 
Prendendo in esame le condizioni che renderebbero possibile 
un’organizzazione federale del continente europeo, Battistelli spiega come e 
perché la federazione europea non può essere realizzata a partire da un 
accordo esclusivamente politico tra gli Stati: presupposto per la sua 
costruzione è l’esistenza di una certa omogeneità culturale, o linguistica, è 
necessario creare quell’omogeneit{ tra i popoli europei, senza la quale 
nessun organismo federale potrebbe consolidarsi. E l’unica omogeneit{ che 
“appare essenziale nel mondo contemporaneo”185 è quella politico-sociale. 
Bisogna cioè, prima di costituire l’assetto federale europeo, fare sì che tutti 
gli Stati futuri membri della federazione siano retti dal medesimo tipo di 
regime. 
“L’uniformit{ ( … ) dei ‘regimi’ – argomenta Battistelli – è stata sempre, ed è, 
specialmente oggi, indispensabile. Non sarebbe concepibile un cantone 
svizzero od uno Stato nordamericano retto a monarchia. Non sarebbe 
concepibile una repubblica, facente parte dell’Unione Sovietica, e nella quale 
vigesse il sistema capitalista”186. “Il carattere intrinseco del regime”187 che 
creer{ l’omogeneit{ indispensabile a porre in essere la federazione europea 
non è affatto indifferente a chi, come Battistelli, desidera una Europa non 
solo pacifica, ma anche libera e retta da un ordinamento più giusto. Il 
compito quindi, secondo l’intellettuale giellista, è quello di “far sì che, 
dall’interno delle singole nazioni, le volont{ non solo di pace, ma di giustizia, 
si orientino concordi verso un ideale comune e informino di questo comune 
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ideale la struttura politico-sociale dei singoli Stati”188. 
Sia nel saggio di Caffi, sia in quello di Batitstelli, la liberazione dell’Italia dal 
fascismo costituisce una condizione imprescindibile se si vuole realizzare 
l’integrazione europea. Per Caffi, l’abbattimento del fascismo italiano è 
necessario affinché l’Italia si faccia promotrice, insieme alla Francia, di una 
politica estera tesa a integrare tra loro le nazioni europee; per Battistelli, la 
liberazione dell’Italia dal fascismo costituisce una tappa indispensabile 
verso una costruzione di una omogeneità politica europea (senza la quale 
non è possibile realizzare alcun assetto federale) fondata sui valori di libertà 
e giustizia. Entrambi questi autori quindi non considerano opportuno porsi 
immediatamente l’obiettivo dell’integrazione europea: un tale obiettivo, 
insomma, non risulta prioritario ma rimane subordinato a quello della 
liberazione dell’Italia dal fascismo. Va tuttavia ribadito che per entrambi, 
Caffi e Battistelli, la lotta politica deve portare alla nascita dell’integrazione 
europea, di cui l’abbattimento del regime fascista costituisce solo una tappa. 
Questi articoli di Caffi e Battistelli hanno, probabilmente, avuto una certa 
influenza su Rosselli che nel 1933 scrive il celebre saggio La guerra che 
torna189, in cui afferma che la costruzione della federazione europea, lungi 
da poter essere il risultato del lavoro di un organismo paralizzato come la 
Società delle nazioni, deve essere la conclusione vittoriosa della guerra civile 
europea. Rosselli dunque raccoglie l’invito di Caffi e Battistelli a saldare il 
problema della rivoluzione italiana a quello dell’integrazione europea, a 
delineare una politica non semplicemente chiusa nella prospettiva della lotta 
al fascismo italiano, ma autenticamente europeista190. 
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3.4 Affinità e divergenze tra Caffi e Rosselli, 1930-1935 
 
Come sopra ricordato, diversi sono i punti in comune nelle riflessioni di Caffi 
e Rosselli. Entrambi sono convinti che ogni mutamento storico reale debba 
necessariamente passare per un mutamento delle coscienze, e fondarsi su 
motivi ideali e morali. Rifiutando il determinismo marxista e la dottrina 
secondo cui l’unica trasformazione rilevante è quella della propriet{ dei 
mezzi di produzione, Caffi, come Rosselli e Nenni, afferma che la politica non 
può essere efficace se non ha come scopo il perseguimento di valori 
spirituali, e se non adotta mezzi conformi a quegli scopi.191 Per ogni efficace 
riforma, secondo gli autori, è necessaria un’opera di educazione degli 
individui e di trasformazione dei costumi. L’altro fondamentale motivo di 
convergenza tra Caffi, Rosselli e gli altri membri della redazione de “Il 
Quarto stato” consiste nella convinzione che il fine dell’azione politica debba 
essere una società in cui gli uomini siano liberi ed il più possibile autonomi 
da ogni potere. 
La nascita di “Quaderni di Giustizia e Libert{” nel gennaio del 1932, 
contribuì a definire l’orizzonte culturale del movimento che si candidava ad 
essere il laboratorio dell’antifascismo europeo. Caffi approvò lo Schema di 
programma di G.L., pubblicato nel gennaio del 1932, in cui si affermava 
l’istanza di una radicale distruzione del fascismo e di un profondo 
rinnovamento dello Stato in senso repubblicano, democratico e federale, che 
si basasse sulle classi lavoratrici e sulle loro organizzazioni autonome. In 
una lettera a Rosselli, gennaio 1932, Caffi commentò con favore lo Schema, 
che “anche più dei comunisti nega lo stato attuale della societ{, insorge 
contro la mostruosit{ dell’assetto economico, politico, internazionale in cui 
viviamo, propone (invece di una imitazione di quel che già è avvenuto in 
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Russi) qualcosa di essenzialmente nuovo, mai ancora tentato con qualche 
successo – appunto il regno della giustizia nella libert{”192. Egli comunque, 
riteneva che il capo del GL fosse “troppo ottimista: il liberalismo è tutto da 
risuscitare (trasfigurato) dopo la catastrofe del 1914; (…) Sarebbe stata 
necessaria una immensa rivoluzione che riportasse un po’ di liberalismo 
nelle societ{ europee”193. 
In una lettera a Carlo Rosselli nel aprile 1929, Caffi esprime tutta la sua 
preoccupazione per il destino dell’Europa. Secondo Caffi, la generazione 
formatasi prima dello scoppio della guerra si trova, a causa dei molti errori 
commessi e della decimazione subita durante il conflitto, in uno stato di 
impotenza e di tragica inferiorità di fronte ai due grandi fenomeni nuovi che 
la guerra ha prodotto: il bolscevismo e il fascismo. Il primo, scrive Caffi, è un 
“fenomeno grande con sfondi metafisici a cui non è esagerato attribuire una 
veemenza diabolica”, il secondo è invece un fenomeno mediocre, 
opportunista e privo di idealità che però, purtroppo, rischia di essere 
tragicamente importante nel destino europeo a causa del fatto che “l’Europa 
si trova in difficili contingenze ove piccoli inciampi determinano tracolli 
sinistri”194. 
Per risollevare le sorti dell’Europa, secondo Caffi sono necessari: a) 
un’ideologia organica in grado di compiere due operazioni che troppo 
raramente si combinano insieme: entusiasmare gli intellettuali ed essere 
condivisa in larghi strati popolari; b) una élite che operi in tutti i campi con il 
preciso obiettivo di realizzare una società libera e giusta, secondo chiari e 
condivisi concetti di libert{ e giustizia; c) un’azione, quella di questa élite, 
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portata avanti a livello europeo195.  
Nel 1932 Caffi pubblica su “Quaderni di Giustizia e libert{” un articolo 
intitolato Opinione sulla rivoluzione russa196. Inizia così la collaborazione, che 
proseguirà fino al 1935, alla rivista diretta da Carlo Rosselli. In questo saggio 
Caffi denuncia la falsit{ dell’idea secondo la quale lo Stato sovietico è 
autenticamente socialista. L’unico senso in cui si può definire socialista il 
regime di Stalin è che il cosiddetto, capitalismo di Stato, il quale “crea le 
‘forme esteriori’ di un sistema industriale, più appropriato (tecnicamente) 
alla socializzazione che non le isolate aziende del capitalismo privato. Ma 
significherebbe suscitare illusioni, estremamente pericolose soprattutto 
all’epoca nostra quando da ogni parte si vedono puntare velleit{ di controlli 
statali sul capitalismo, se lasciassimo impiantarsi la convinzione che il 
capitalismo di Stato sia greve di ‘elementi socialisti’ anche nel suo 
‘contenuto’”197. Ma da questo, secondo Caffi, non segue che il capitalismo di 
Stato porti in sé i germi positivi di uno sviluppo socialista. Il socialismo può 
attuarsi solo se tutto l’apparato produttivo viene posto efficacemente nelle 
mani della classe operaia e se si realizzano efficaci controlli democratici sul 
funzionamento dell’economia. Se queste due condizioni non si verificano, 
come accade nel regime di Stalin, il cosiddetto capitalismo di Stato diventa lo 
strumento della dittatura e preclude ogni via al socialismo. 
Secondo Caffi, nel 1932 Stalin, non lavora a favore della causa socialista, la 
sua dittatura non si differenzia affatto dal regime fascista italiano e dal 
nascente nazionalsocialismo tedesco. Non da queste premesse era partita la 
rivoluzione russa, che, nel 1919, era sincera espressione delle masse 
popolari. Nel 1919, afferma Caffi, non era il partito che guidava le masse, ma 
le masse che trascinavano dietro di sé il partito come “un coraggioso 
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scimmiotto aggrappato alla criniera d’un corsiero pazzo”198. Esistono, 
dunque, secondo Caffi, due rivoluzioni: la prima è un sollevamento positivo 
delle masse popolari che, in circostanze di eccezionale tragicità, distruggono 
le istituzioni e abbattono i signori che da secoli li opprimono; la seconda, 
confiscata da un esiguo numero di rivoluzionari di professione, irrigidisce lo 
slancio delle masse soggiogandolo alla logica di potere dello stato maggiore 
rivoluzionario. Il risultato del prevalere di questa seconda rivoluzione è che 
“l’Urss del 1932 è uno Stato, efficiente nell’esercizio dei suoi assoluti poteri 
come nessun’altra organizzazione statale nel mondo; un grandioso 
meccanismo per la coercizione e lo sfruttamento degli individui e per 
l’azione (finora più perturbatrice che ‘costruttiva’) entro il sistema dei 
rapporti internazionali. Sotto a questo meccanismo sta un popolo di 160 
milioni , le aspirazioni, le vitali tendenze, il vero ‘stato d’animo’ del quale 
malamente si conoscono sia perché i congegni dispotici non solo riducono al 
silenzio ogni voce spontanea, ma sapientemente impongono una maschera 
ufficiale a tutte le mosse visibili; sia perché una certa letargia morale non è 
improbabile dopo le immani scosse ed il dissanguamento smisurato degli 
anni precedenti”199. 
Questa tesi delle due rivoluzioni è largamente diffusa tra gli intellettuali 
anarchici: la prima rivoluzione, operaia e contadina, sarebbe tesa 
all’abbattimento del potere oppressivo in nome dell’uguaglianza e 
dell’autogoverno; la seconda, portata a termine dal vertice del partito 
bolscevico, sarebbe, invece, tesa esclusivamente alla conquista del potere 
politico con il risultato di favorire il totalitarismo staliniano. 
L’epilogo dispotico della rivoluzione bolscevica, secondo Caffi, è una logica 
conseguenza dell’ideologia comunista che muove le azioni di Lenin e dei suoi 
seguaci. Il comunismo, soprattutto nella versione volgarizzata e semplificata 
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dei bolscevichi, ha come preciso obiettivo la conquista del potere e la 
dittatura. Una volta instaurata l’autocrazia, lo Stato acquista tanta 
importanza e potenza che finisce per schiacciare l’individuo200. 
La dittatura è il logico risultato delle premesse ideologiche marxiste dei 
rivoluzionari. Il marxismo, come già aveva fatto il giacobinismo, compie il 
grossolano errore di considerare la conquista del potere politico come la 
premessa necessaria per la liberazione dell’uomo. In realt{, qui Caffi si 
richiama al Proudhon delle Contradictions économiques, l’unica vera 
premessa ad una società libera e giusta è una politica che ponga al primo 
posto la salvaguardia della vita sociale intesa come comunanza e 
cooperazione tra eguali. 
Come suindicato, nel saggio del 1918 La rivoluzione russa, Caffi non 
considerava l’ideologia bolscevica la causa dello sbocco autoritario della 
rivoluzione russa. Sembrava piuttosto incline a ritenere che l’ideologia fosse 
essa stessa un prodotto di altre cause. Nel saggio del 1932 la prospettiva di 
Caffi appare cambiata: viene enfatizzato maggiormente l’aspetto ideologico 
rispetto alle concrete cause storico-sociali. Le cause di questo mutamento 
sulla questione sono probabilmente da ricercarsi nel carattere polemico, nei 
confronti di chi tende a giustificare la dittatura staliniana. 
Lo Stato sovietico dei primi anni Trenta era da Caffi descritto come un 
potentissimo organismo centrale, composto di poche persone, che “combina 
l’amministrazione economica con il governo politico; una sorveglianza 
poliziesca d’insuperabile severit{ con la ‘direzione spirituale’ delle masse 
subordinate”201.  
È nel 1935 che Caffi e Chiaromonte entrano in profondo dissenso con Carlo 
Rosselli e con gli altri collaborati di “Giustizia e libert{”. Una di queste 
divergenze è costituita dal dibattito riguardante la validità della 
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riproposizione dei valori risorgimentali nella lotta contro il fascismo. Caffi e 
Chiaromonte negano aspramente il rilievo dei valori risorgimentali e del 
pensiero mazziniano nella lotta antifascista. Franco Venturi e Umberto 
Calosso invece ne affermano la grande rilevanza. Una posizione intermedia 
assume Carlo Rosselli che, d’accordo con Caffi e Chiaromonte 
sull’inattendibilit{ del mito ufficiale del Risorgimento, pensa che la 
rivoluzione antifascista debba ricollegarsi alla tradizione risorgimentale più 
schiettamente popolare. 
Secondo Caffi, Mazzini è incapace sia di comprendere le tendenze del mondo 
a lui contemporaneo, sia di offrire soluzioni accettabili ai problemi posti dai 
cambiamenti economici e sociali. Il Risorgimento poi è un movimento 
addomesticato, confiscato dai profittatori, e che protrae quei disagi che, in 
ultima istanza, hanno determinato la nascita del fascismo. Caffi, infine, 
afferma che la resistenza antifascista non può essere assimilata alle lotte 
risorgimentali perché il suo scopo non è quello di instaurare la situazione 
pre-fascista, ma di creare “una societ{, dove sussistano solo legami 
spontanei, dove il ‘diritto’ venga creato, riscoperto, attuato nuovamente ad 
ogni istante, dove l’uomo ed il “cittadino” non siano più categorie 
distinte”202. 
Rosselli sostiene che si possono distinguere due risorgimenti: quello 
ufficiale e vincitore, a cui si attagliano le critiche di Caffi, e quello sconfitto, 
autenticamente popolare e ispirato ai valori della libertà. È a questo secondo 
Risorgimento che Giustizia e libertà deve rifarsi. 
Più in generale il dissenso è dato dal fatto che Caffi e Chiaromonte 
concordano che la società europea è profondamente mutata. Non è più 
possibile, secondo loro, un’azione collettiva della classe operaia in vista 
dell’instaurazione del socialismo. Inoltre la forma dello Stato nazionale va 
decisamente superata in nome di un federalismo democratico europeo che 
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dovrebbe eliminare la possibilità della guerra. Caffi e Chiaromonte 
vorrebbero che il movimento di Giustizia e libertà si facesse promotore del 
rinnovamento della politica in questa mutata situazione. 
I giellisti non sono capaci di seguirli, sostiene Castelli203, perché, come 
partito politico, non possono tollerare l’intellettualismo e l’astrattezza di cui, 
secondo loro, è permeato il pensiero politico di Caffi e Chiaromonte. A Caffi e 
Chiaromonte si uniscono anche Mario Levi204 e Renzo Giua205. 
La crisi europea, la degenerazione della rivoluzione russa, l’ascesa del 
nazismo e il consolidarsi del fascismo convincono questo gruppo di amici 
che il raggiungimento di una società più libera e giusta sia possibile solo 
fuori dalle istituzioni esistenti. 
Come si è già accennato, GL si ricollegava alla tradizione rivoluzionaria 
dell’Ottocento europeo, riconoscendo la funzione decisiva di una minoranza 
disciplinata e armata, che, attraverso l’inevitabilit{ di una provvisoria 
dittatura, avrebbe dovuto presiedere al passaggio tra il fascismo e la nuova 
democrazia. Questa tradizione rivoluzionaria ottocentesca implicava, nel 
contesto della crisi europea, un nesso organico e consequenziale tra 
pensiero ed azione politica. Caffi lavorò, all’interno di GL, per recidere 
questo nesso, facendo emergere le contraddizioni inesorabili di un 
movimento rivoluzionario, che, aspirando a rinnovare la società e la cultura 
europea, subiva la fascinazione della politica: in questa critica dell’impegno 
politico di GL, che oscillava tra intransigente radicalismo antifascista e 
consapevolezza della complessità della crisi successiva al 1914, era 
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racchiuso il senso del suo atteggiamento impolitico206. Ai suoi occhi, Rosselli, 
Garosci, Venturi, Salvemini, Tarchiani, Cianca, Chiaromonte, Umberto Caloso, 
Emilio Lussu Mario Levi, Michele Renzo Giua rappresentavano 
effettivamente “una confraternita di uomini dedicatisi al rinnovamento”207. 
Come si articolavano quindi le diverse posizioni dei militanti GL rispetto a 
Caffi? Venturi, in un articolo intitolato Nuova Spagna, pubblicato sui 
“Quaderni di GL”, novembre 1933, declinò l’impegno politico 
dell’intellettuale come una ‘necessit{’. Egli rivendicò non solo il fatto 
generico della partecipazione degli intellettuali alla politica, ma anche il fatto 
della preponderanza delle minoranze intellettuali nell’avviare la crisi. Fu 
Magrini a ribadire il profilo eminentemente politico dell’antifascismo del GL. 
Dissenso invece verso questa linea politica fu espresso da Chiaromonte: la 
lotta dell’antifascismo, nella misura in cui aspirava ad essere rivoluzionaria, 
doveva essere iniziata e condotta a fondo di un ideale. Di qui scaturiva, per 
un movimento che si proponesse di essere non solo antifascista, ma 
antistatale e antitirannico, la necessità di formare le élites208. 
Nell’articolo del giugno 1934, In margine a due lettere dall’Italia209, Caffi 
confermò l’esigenza di affermare il primato dell’elaborazione culturale, 
sciogliendo quello stretto nesso (tipicamente mazziniano) che GL aveva 
stabilito tra pensiero ed azione, tra momento culturale e quello politico. 
Commentando il generale rifiuto di ridare alla società un assetto normale 
senza passaggio più o meno lungo, più o meno duro attraverso una qualche 
dittatura, si chiedeva: “Dando all’’azione’, materialmente esplicata, una 
specie di primato morale sul pensiero, quale altro ‘mito’ si può invocare se 
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Il socialismo liberale di Andrea Caffi, in “Storia in Lombardia”, cit., p. 154. 
208 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta…, cit., pp. 145-146. 
209 A. CAFFI, In margine a due lettere dall‟Italia, in Scritti politici, cit. 
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non quello della forza?”210. Questa domanda assumeva maggior forza 
retorica dal momento che, secondo Caffi, “la guerra e le soluzioni violente, da 
essa derivate, erano state l’esperienza decisiva del suo tempo. Di 
conseguenza, attribuiva a GL il ruolo di élite che doveva svolgere un 
grandioso lavoro di preparazione intellettuale. 
Attraverso il pensiero sociale russo ottocentesco, critico del ‘giacobinismo’, 
che portava le tracce dell’ultimo Herzen, Caffi, definendo il rivoluzionario di 
professione, sottolineava come il vocabolo ‘professione’ si usasse “non 
soltanto per la scelta di un mestiere, ma pure per l’atto con il quale il monaco 
si distaccava dal mondo”211. “La ‘logica rivoluzionaria’ – secondo Caffi – è 
altrettanto giusta nelle sue brutali conseguenze pratiche quanto 
l’intransigenza della élite nel suo rifiuto di conformarsi alle ‘esigenze del 
giorno’. Fra il vero rivoluzionario e l’uomo effettivamente degno di 
rappresentare l’’attivit{ spirituale’ l’abisso è scavato dal mondo diverso di 
intendere e di valutare l’insieme di esperienze intime e di tradizioni 
accettate ed amate che noi chiamiamo ‘coltura’ o al modo latino ‘umanit{’. 
Per il politico, anche quando sta sistemando le conquiste immediate di una 
rivoluzione, la coltura è qualcosa che serve la vita, per l’élite essa è qualcosa 
che fa la vita”212. 
Con una conclusione paradossale, nel definire il ruolo dell’inteligencija nel 
processo rivoluzionario, Caffi sosteneva che era “suo destino di essere 
divorata dagli elementi che pure è precipua sua missione di scatenare”213. 
Questa conclusione riproponeva, nel contesto della lotta antifascista, la 
contraddizione e il dilemma tra energia politica e impotenza intellettuale, tra 
culto della violenza ed elogio del sacrificio, tra attivismo e scetticismo, che 
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212 Ivi, p. 179. 
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aveva attraversato la tradizione rivoluzionaria russa, da Herzen in poi214. 
Nel contesto di crescente radicalizzazione politica degli anni Trenta, 
l’atteggiamento impolitico di Caffi e Chiaromonte era destinato a scontrasi 
con l’intransigenza politica di Rosselli. Per comprendere quegli anni, 
sostiene Bresciani, i due autori continuavano a guardare alle origini della 
crisi europea – ossia la guerra del 1914 e la rivoluzione del 1917 – sfaldando 
dall’interno le categorie politiche della lotta tra fascismo e antifascismo: il 
fascismo appariva, ai loro occhi, come un epifenomeno politico di una crisi 
sociale e culturale ben più vasta. Al contrario, il capo di GL esprimeva un 
giudizio sulla rivoluzione russa, funzionale a proporre un esempio di azione 
rivoluzionaria per l’attiva lotta pratica contro il fascismo. Per Rosselli, il mito 
della rivoluzione, che affondava nella storia del movimento di 
emancipazione della Russia ottocentesca e che aveva trovato il suo 
coronamento nell’Ottobre bolscevico, esercitava una funzione di adesione, 
più o meno critica, allo stato che era sorto dalle rivoluzioni del 1917 e che 
era degenerato nella dittatura di Stalin. A seconda delle sollecitazioni 
politiche contingenti, poneva, di volta in volta, l’accento sulla critica del 
regime staliniano o sulla possibilit{ del rinnovamento dell’Unione Sovietica, 
sull’importanza dell’esempio rivoluzionario russo o sulla necessit{ di un 
modello rivoluzionario diverso da quello leniniano215. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
214 M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta…, cit., p. 151. 
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3.5 La crisi dell’Europa 
 
Il pensiero di Caffi riguardo la propaganda europeista e la critica dello stato 
nazionale è dialetticamente correlato con quello di Carlo Rosselli e con il 
dibattito che animò il movimento Giustizia e Libertà. Caffi e Rosselli 
presentano inoltre una diversa percezione e sensibilità rispetto sia al 
processo storico che aveva dato origine alla stato unitario italiano, sia 
rispetto al ‘problema europeo’ in generale. 
Come sopra riportato, le prime prese di posizione di Caffi nella sua 
collaborazione con GL riguardano proprio l’aspetto europeo; va rilevato 
però che, come in molti altri autori europeisti degli anni ’30, la discussione 
sull’unificazione europea è anche in Caffi un portato quasi istintivo della sua 
riflessione sullo stato nazionale come si è venuto costituendo in Europa. 
Avviando la sua collaborazione con GL e con la rivista “Quaderni di Giustizia 
e Libert{”, Caffi segna un notevole salto di qualit{ nella pubblicistica del 
movimento. Nel 1925, su “La Vita delle Nazioni”, rivista da lui fondata, Caffi 
scriveva un articolo216 dedicato al problema della decadenza europea, 
analizzando quelle che, nella sua opinione, erano cause del paventato 
‘tramonto’ dell’Europa e della sua civilt{. Caffi era cautamente ottimista 
sull’entit{ di tale crisi; o si riconosceva che la guerra mondiale aveva 
provocato tali convulsioni nel corpo sociale, da rendere inevitabile “un’era di 
disfacimento, di torpore tedioso, di sterilità degradante; oppure si doveva 
lavorare per raccogliere le forze e combattere il ‘male’: una gravissima crisi 
dalla quale uno sforzo d’intelligente volont{ ed il non estinto amore della 
vita ci possono salvare”217. 
Dopo avere delineato le terribili conseguenze della guerra mondiale sul 
                                                          
216 A. CAFFI, Sul tramonto della civiltà europea, in “La Vita delle Nazioni”, I, n. 6-7, 15 ottobre 
1925, ora in ID., Scritti politici, cit., pp. 63-72. 
217 Ivi, p. 64. 
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piano del “travolgimento delle esistenze umane al di l{ di ogni contingenza 
storica”218, Caffi fa un’analisi della crisi del ‘ceto intellettuale’ che viene 
assunta come fulcro di tutta una crisi epocale più generale. Egli giunge alla 
conclusione dell’incapacit{ degli uomini di pensiero di penetrare nella nuova 
organicità della vita sociale, di comprendere le modificazioni dello stato 
moderno che si esplicavano soprattutto nell’economia accentrata e nelle sue 
conseguenze. La conclusione era che “la guerra e il dopo guerra, dopo averlo 
accelerato in modo fittizio, hanno interrotto e disorganizzato quel processo 
di riavvicinamento reciproco, che a tappe prolungate avrebbe forse condotto 
a una nuova produttiva coesione fra classe politica, élite intellettuale e il 
popolo delle democrazie moderne. In questo consiste probabilmente almeno 
uno dei momenti essenziali di quel che noi risentiamo come crisi della 
nostra civilt{”219. 
Nell’articolo apparso sui “QGL” sul “problema europeo”220, Caffi fa un analisi 
della situazione europea: “l’epilettico disorientamento nella vita 
intellettuale”; ma vi è anche la coscienza del danno provocato dalla 
“persistenza d’una decrepita ‘ragion di stato’ nelle combinazioni 
politiche”221. 
Nello stato attuale d’Europa prevale in tutti i campi, secondo Caffi, 
“l’orgasmo di gretti egoismi in stato di panico”, viene a mancare quel 
precario equilibrio che aveva fatto pensare, pochi anni dopo la guerra, alla 
possibilit{ di una “intesa fra i popoli per cooperare nell’economia, nelle 
istituzioni internazionali,, nel rinnovamento tanto necessario alla nostra 
civilt{”222. Secondo Caffi, la causa di tutto questo è anche nella passività delle 
masse e nell’incapacit{ di coloro che avrebbero dovuto orientare l’opinione 
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221 Ivi, p. 53. 
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pubblica (gli intellettuali) a favore delle “impalcature che timidamente si 
costruivano per un riassetto europeo”. 
Ciò che di più spaventa Caffi è l’ideologia che, in Germania così come in altre 
parti d’Europa, domina le masse e che è “eccitazione brutale, incessante, 
chiassosa, vertiginosa che emana dagli stessi ritmi del traffico, delle 
pubblicit{, d’ogni meccanizzata funzione dell’urbanesimo moderno – tutto 
ciò determina uno stato d’animo collettivo avidamente predisposto alle 
formole [sic] di elementare violenza e di sommaria invettiva, all’aspettativa 
di vendette orgiastiche e di immediata miracolosa ‘rigenerazione’, al culto 
delirante dell’’eroe provvidenziale’, del ‘duce’, del prestigioso istrione ( … 
)”223. 
La formazione cosmopolitica di Caffi e anche un velato pessimismo nella 
capacit{ di superare d’un tratto la forma-stato, fa si che non veda nel 
progetto dell’uomo politico francese, qualcosa di più di un punto di 
partenza:  
 
L’Unione degli Stati dell’Europa in un superiore ‘corpo politico’ 
giuridicamente definito e provvisto di organi e mezzi per governare 
effettivamente, d’un tratto farebbe svanire l’incubo della ‘mala guerra’ e 
subito (cioè fino dalla prima fase – molto lontana dalla trasformazione in veri 
“Stati Uniti’ – e quando la famigerata sovranità dei singoli membri della 
Confederazione sarebbe appena intaccata) abolirebbe le questioni stesse che 
oggi sono atri d’uragani: il ‘corridoio polacco’, la necessit{ d’un [sic] sbocco al 
mare ( … ), il trattamento delle minoranze nazionali, ( … ) ma soprattutto ogni 
distinzione fra vincitori e vinti del 1918 ( … ). Ad un momento ulteriore è 
presumibile attribuire la totale unificazione del mercato interno europeo e 
una soluzione del problema coloniale ( … )224. 
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Riguardo alla differenza tra confederazione e federazione Caffi prosegue: “Lo 
schema della Confederazione europea non ha nulla dell’utopia o 
dell’escogitazione astratta. Si potrebbe anzi sostenere che l’assenza di forme 
precise, armoniosamente predisposte nella nota proposta di Brian225 e nel 
numero considerevoli di libri che si sono scritti sulla ‘Pan-Europa’ dimostra 
appunto come il problema pratico, concreto, attuale predomini su ogni largo 
spaziante sogno d’avvenire”226. 
Pensando al giudizio che “l’europeista governativo” conte Carlo Sforza diede 
sul progetto Briand, accusandolo di essere “preciso come un francobollo”227, 
si nota come la posizione di Caffi ne costituisca il completo ribaltamento, 
indicando così anche una propensione diversa nei confronti della sovranità 
statale. Per Caffi importante è non solo che l’unione fra gli stati europei sia 
fatta in base a principi d’eguaglianza tra i consociati (anche mediante 
parziali federazioni regionali), ma che tali principi vengano intesi in modo 
che possano garantire anche “le più ampie libert{ ad individui e gruppi 
sociali”228. Questa attenzione all’autonomia delle formazioni e dei gruppi 
elementari della società è una caratteristica nel pensiero di Caffi è diretta 
                                                          
225 Il ministro degli Esteri francese Aristide Briand aveva pronunciato nel settembre 1929, di 
fronte all‟Assemblea della SdN, un discorso nel quale avanzava la necessità dell‟instaurazione di 
“une sorte de lien fédéral” tra gli europei. Il discorso era poi stato seguito da un memorandum 
che però, entro il maggio 1930, tutti gli stati interpellati avevano respinto. 
Contemporaneamente all‟Assemblea della SdN del discorso di Briand, presentava alle diplomazie 
europee un suo progetto di Patto europeo (datato Berlino, 25 febbraio 1930) il quale, pur 
mantenendo l‟intangibilità delle sovranità separate, prevedeva degli embrioni di organi 
rappresentativi; cioè un Consiglio federale (composto dai rappresentanti degli stati); 
un‟Assemblea federale (composta dai delegati dei Parlamenti nazionali); una Corte di Giustizia 
federale ed una Cancelleria federale. Cfr. P. GRAGLIA, Stato nazionale ed europeismo dal 1930 
al 1935, in G. Landi (a cura di), Andrea Caffi, un socialista libertario, cit., pp. 135-136 (nota 10).  
226 ONOFRIO, Il problema europeo, cit., p. 61. 
227 C. SFORZA, O federazione europea o nuove guerre, Firenze, La Nuova Italia, 1948, p.94. 
228 ONOFRIO, Il problema europeo, cit., p. 61. 
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influenza del pensiero di Proudhon229, e la vicinanza alla visione ‘federativa’ 
della società di Rosselli. 
A questo proposito Caffi aggiunge che l’attuazione dell’unit{ europea diventa 
la misura del successo o dell’insuccesso delle democrazie europee. In caso di 
fallimento sarebbe spianata la via ai “trionfanti ‘regimi dittatoriali’”: “una 
Mitteleuropa fascista non potrà essere cementata che dal ferro e dal fuoco e 
in essa, accanto ad altre ‘gerarchie’ oppressive, sussisterà la divisione fra 
uno o due ‘popoli dominatori’ e molti popoli schiavi”230. 
Secondo Caffi, all’interno delle democrazie europee l’atteggiamento verso 
l’unificazione europea è duplice: da un lato vi sono coloro che, per “fini 
propriamente delittuosi”, sono contro l’unificazione: le caste militari, 
l’industria bellica, i “dittatori e le loro clientele”, le “oligarchie plutocratiche”; 
tutti sono guidati da una coerente logica e più chiaramente ancora da “un 
robusto spirito di delinquenza”. Dall’altro lato vi sono invece “coloro che 
‘senza secondi fini’ professano un culto per il ‘mito nazionale’, lo ‘Stato etico’, 
la sanit{ della guerra. ( … ) Si potrebbe tutt’al più fare una distinzione fra 
l’idiozia congenita, incurabile, di certuni fra i propagatori di siffatte morbose 
superstizioni e l’intossicazione, cui (per mancanza di cultura e di 
discernimento critico) altri hanno soggiaciuto”231. 
Tra questi ultimi Caffi indica in particolare le giovani generazioni. Questo 
senso di una crisi di giovani, della mancanza di ideali, si incrocia e si fonde 
con la crisi dell’élite intellettuale e diventa, per Caffi, una delle cause 
principali per cui la spinta verso l’unita europea si ferma contro ideologie 
irrazionali. 
                                                          
229 Sull‟adesione critica di Caffi alla visione della società di Proudhon, si veda la Presentazione di 
G. BIANCO e A. CAFFI, Scritti politici, cit., e anche D. COFRANCESCO, Il contributo della 
Resistenza Italiana al dibattito teorico sull‟unificazione europea, in L‟idea dell‟unificazione 
europea dalla prima alla seconda guerra mondiale, cit., pp. 130-131. 
230 ONOFRIO, Il problema europeo, cit., p. 62. 
231 Ivi, p. 63. 
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3.6 Critica dello Stato nazionale 
 
Nel 1935, è ancora Caffi a scrivere, su “Giustizia e Libert{”, un nuovo articolo 
intitolato Semplici riflessioni sulla situazione europea232 che costituisce, per 
alcuni aspetti, una revisione ed un completamento rispetto al saggio Il 
problema europeo del 1932. 
Dopo una breve introduzione, Caffi muove una critica serrata alle politiche 
imperialiste di tutti gli Stati europei. Hitler e il nazismo non sono una causa 
alla crisi europea, ne sono solo un effetto. Volendo ricercare tale causa si 
deve risalire alle clausole della pace di Versailles, alle esagerate riparazioni 
richieste dalle potenze vincitrici, alla mancata realizzazione del progetto di 
disarmo e di una politica economica di cooperazione. “Dinanzi a questi 
problemi, non l’impreparazione, ma la volont{ ben determinata di eluderli in 
qualsiasi modo, a qualunque costo, ha provocato – parallelamente alla 
grande crisi dell’economia mondiale – uno smarrimento che sarebbe solito 
chiamare ‘crisi della democrazia’: è stata la confusione dei ‘cittadini 
dabbene’ i quali – chissà perché! – nutrivano fiducia nei governi capitalisti, 
imperialisti, amici dei “mercanti di morte rapida”, servitori dei consorzi 
bancari, massacratori di popoli coloniali etc. etc. come paladini del principio 
democratico nel mondo”233. La crisi, dunque, non è determinata da 
inarrestabili leggi di natura e neppure dall’innocente incapacit{ dei 
governanti, ma dalla cosciente volontà di non mettere in atto alcuna misura 
preventiva. 
Caffi non si limita a criticare la politica dei dirigenti politici europei, ma salda 
le sue osservazioni ad un’analisi più profonda delle relazioni internazionali. 
Afferma infatti che è l’anarchia internazionale che, consentendo solo una 
                                                          
232 A. CAFFI, Semplici riflessioni sulla situazione europea, “Giustizia e Libertà” (Paris), II, n. 16, 
19 aprile 1933, p. 3, ora in Scritti politici, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. 189-196.  
233 Ivi, p. 190. 
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instabile pace di equilibrio, permette che si verifichino tali situazioni gravide 
di conflitti. Finché esistono Stati sovrani, non ci si può fidare dei loro governi 
perché agiscono in base alla logica del “sacro egoismo” nazionale e non in 
base ai reali interessi dei popoli. Ecco le parole di Caffi: “finché vi sono Stati, 
il sacro egoismo è legge suprema, massima intelligenza, e – grazie al cielo – 
oggi non si può più illudersi di fare agire questi egoismi nel senso di un 
interesse generale; sono chimere da abbandonare ai non innocenti trastulli 
della storiografia liberale”234. E prosegue: “Quello che porta l’Europa alla 
guerra non è il fascismo, ma l’assetto dell’Europa, divisa in Stati sovrani. Le 
spartizioni territoriali, i corridoi, le minoranze nazionali, la rovina 
economica creata dalle barriere doganali, non è il fascismo che li ha inventati 
o creati. Sono questioni che si potevano poco a poco risolvere senza la 
guerra? Cosa si è fatto su questa via in diciassette anni?”235. 
Questo è il nocciolo del problema finalmente chiarito. Caffi non pensa più, 
come nel 1932, che la Francia e l’Italia, liberata dal fascismo, possano 
costruire l’unione europea. Non si tratta più di creare una confederazione. 
La causa della “mala guerra” sta nell’esistenza degli Stati sovrani. Sono 
questi che bisogna abolire per mutare il corso degli eventi. Anche nel saggio 
Semplici riflessioni sulla situazione europea Caffi condanna la bellicosità di 
tutti gli Stati dell’epoca, sia di quelli democratici, sia di quelli autoritari. Le 
democrazie, infatti, al pari delle dittature, dichiarano di volere la pace, ma 
solo a condizione che “vi trovino il tornaconto loro”236; i fatti, poi, 
smentiscono definitivamente ogni dichiarazione pacifica, dal momento che 
in tutti gli Stati europei è in atto una frenetica corsa agli armamenti. E la 
sfiducia di Caffi negli Stati allora esistenti, democratici e autoritari, si 
esprime in modo ancora più definitivo nella conclusione dell’articolo: “i 
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rivoluzionari non hanno proprio nulla da vedere in questi affari e nessun 
consiglio da dare alle democrazie, ai governi, ai partiti, salvo quello (che 
sarebbe sprecata retorica) di andarsene all’inferno. Stando così le cose, 
credo che, oltre la politica interna rivoluzionaria, vi sia un’azione 
internazionale da svolgere, metodica e non fatta di pura propaganda. Ma, 
appunto, non è un tema per teoriche dissertazioni”237. 
Un mese dopo la pubblicazione di Semplici riflessioni sulla situazione 
europea, Carlo Rosselli interviene nel dibattito sull’Europa con un articolo 
dal titolo Europeismo o fascismo238. Nel suo scritto, afferma che la forza degli 
Stati fascisti non consiste tanto nei loro armamenti, quanto nel fatto di 
riuscire a far presa sulle masse con parole d’ordine efficaci. Per questa 
ragione, secondo Rosselli, combattere il fascismo significa in primo luogo 
opporgli parole d’ordine efficaci e principi in grado di riconquistare le 
masse. “La passione – scrive – si vince con un’altra passione più potente, 
lucida giusta. Ci salverà solo un movimento di riscossa della coscienza 
europea. Riscossa sociale e politica; lega dei rivoluzionari europei e, nei 
paesi ancora relativamente immuni, sforzo di idealisti pratici per portare 
questa passione, con linguaggio semplice e umano che esprima le aspirazioni 
confuse dei milioni e milioni”239. 
L’obiettivo – “la passione” – che Rosselli indica come il più adatto per dare 
impulso alla “riscossa della coscienza europea” è riassumibile nella parola 
d’ordine “fare l’Europa”. Gli antifascisti, secondo Rosselli, dovrebbero fare 
proprio l’appello all’unit{ europea, l’unico in grado di far presa sulle masse e 
di strapparle ai miti di cui si serve il fascismo. “Per indicare alle masse – che 
la negazione antifascista alla lunga scoraggia – un grande obbiettivo 
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positivo: fare l’Europa. Ecco il programma. All’infuori di ciò non esiste 
possibilità di vera pace e disarmo; non si sfugge alla miseria e alla crisi. Dai 
patti regionali non si risalir{ mai ai generali. Dai nazionalismi e dai ‘piani’ su 
settore nazionale non si arriverà mai alla lega delle nazioni europee e ad una 
economia continentale”240. 
Rosselli, in questo articolo, sostiene che la radice della decadenza europea e 
dell’affermarsi dei fascismi è da ricercare in una mancanza di principi, in una 
sorta di vuoto morale che gli antifascisti hanno il compito di riempire con 
nuovi valori. È appena necessario ricordare che una concezione siffatta della 
decadenza europea era già stata proposta da Caffi in Il problema europeo del 
1932 ed ancora prima in una lettera di Rosselli del 1929241. In questa lettera, 
affrontando il problema di come uscire dalla crisi europea, Caffi 
argomentava che erano necessarie: a) una ideologia organica, genialmente 
creata, capace di quelle due funzioni che così raramente si combinano: 
entusiasmare le migliori intelligenze, diffondersi in una cerchia vastissima di 
“anime umili”; b) collegare, affiatare, temprare una vera élite che nei campi 
più vari – economia e arte, educazione e politica – operi avendo per sacro un 
preciso tipo di vita civile, una concezione ben chiara di quello che è giusto e 
di quello che è bello; c) l’una e l’altra (ideologia ed élite) possono attuarsi 
unicamente su “scala europea” – ogni azione particolare sarà 
rabberciamento di catapecchie che non valgono la spesa, aumenterà la 
confusione e le delusioni. I crolli sono stati molto più gravi di quel che 
crediamo, vedendo ancora molte facciate in piedi – ma dietro non vi sono 
che polverosi archivi – occorre un immenso slancio di ricostruzione (con 
coraggio sgombero di macerie) e perciò il soffio d’una religione come quella 
che elevò l’Acropoli o le Cattedrali gotiche”242. Sembra dunque plausibile 
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sostenere che, sulle cause della decadenza europea, l’influenza di Caffi su 
Rosselli sia stata profonda e decisiva. 
Il pensiero di Caffi e quello di Rosselli divergono invece su un’altra 
questione. Caffi in Semplici riflessioni sulla situazione europea afferma molto 
chiaramente che un’Europa rinnovata potr{ costituirsi solo con l’abolizione 
della sovranità degli Stati, perché tale sovranità è la responsabile ultima dei 
conflitti europei. Rosselli in Europeismo o fascismo, pur sostenendo la 
necessità della federazione europea e degli Stati Uniti d’Europa, non fa 
preciso riferimento all’abolizione della sovranit{ statale. Rosselli ha in 
mente, prima di tutto, una riforma dello Stato nazionale in senso 
democratico: tale Stato sarà formato da una pluralità di corpi autonomi e 
indipendenti e dovrà costituire il nucleo della futura federazione europea. 
Caffi invece è più radicale e si spinge fino a teorizzare l’abolizione dello Stato 
nazionale, l’istituzione più solida che la storia europea abbia creato243. 
Mentre Rosselli cerca di riformare lo stato nazionale attraverso una 
rivoluzione federativa che ne spezzetti la sovranità in tanti corpi autonomi e 
indipendenti, e tale stato diventa il nucleo della futura federazione di 
“repubbliche socialiste”; Caffi si rivolge invece alle basi storiche della nascita 
e del consolidamento dello stato europeo, senza predicare un federalismo 
infranazionale rispettoso dei valori della nazione, ma restando critico anche 
nei confronti di essa244. 
 
 
 
                                                          
243 Su questo argomento si veda P. GRAGLIA, Stato nazionale ed europeismo dal 193 al 1935 
nella riflessione di Andrea Caffi, in Andrea Caffi un socialista libertario, a cura di G. Landi, Pisa, 
BFS, 1996, pp. 144-146. 
244 P. GRAGLIA, Stato nazionale ed europeismo…, cit., p. 145. 
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3.7 Caffi, Gurvitch e Trentin 
 
Nel considerare il pensiero federalista di Caffi, non si possono tralasciare le 
riflessioni di Silvio Trentin e Georges Gurvitch, dalle quali Caffi tra 
ispirazione. Nel 1935, in un libro intitolato La crise du droit et de l’état245, 
anche Trentin, collaboratore dei “Quaderni di giustizia e Libert{”, che 
probabilmente Caffi conosce di persona, affronta i temi del federalismo. La 
caratteristica del pensiero federalista di Trentin è quello di privilegiare il 
federalismo interno rispetto a quello esterno allo Stato. Certamente egli è 
consapevole del nesso che lega i due problemi; tuttavia il suo interesse 
principale si appunta sulla dimensione infra-nazionale del federalismo. Il 
compito che si propone Trentin è quello di trovare prima di tutto un assetto 
che garantisca la libert{ degli individui e l’autonomia dei gruppi contro la 
tendenza oppressiva del potere statale246. 
Trentin afferma che l’ordinamento giuridico che dovr{ sostituire quello 
attuale, il cui fallimento gli appare ormai compiuto, dovrà fondarsi su due 
principi essenziali: “1) L’emancipazione dell’individuo attraverso la 
soppressione del privilegio economico e la sostituzione dell’insieme delle 
istituzioni che costituiscono la sovrastruttura del regime che caratterizza 
l’economia capitalista con un sistema normativo a fondamento nettamente, 
integralmente socialista. 2) La rigenerazione attraverso il federalismo – in 
quanto modo di realizzazione, sul piano collettivo, del principio 
dell’autonomia – delle basi istituzionali dello stato particolare e 
l’integrazione sempre più organica di quest’ultimo nell’ordine completo 
dello stato universale”247. 
                                                          
245 S. TRENTIN, Federalismo e libertà. Scritti teorici 1935-1943, a cura di N. Bobbio, traduzione 
di L. Sovelli, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 3-31. 
246 Si veda N. BOBBIO, Introduzione a: S. TRENTIN, Federalismo e libertà, cit., pp. XIII-XIV. 
247 S. TRENTIN, Federalismo…., cit., pp. 26-29. 
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Per Trentin la crisi dello Stato moderno è semplicemente la crisi dello Stato 
monocentrico e sovrano; quindi non sarà possibile superare tale crisi se non 
adattando la struttura dello Stato alle esigenze della società, mediante 
un’organizzazione statale che sia conforme alle espressioni spontanee che 
nascono nella società. Lo Stato può superare la crisi soltanto facendosi 
interprete e servitore della società. Questo però non può accadere senza una 
sostanziale, oltre che formale, autonomia della società dallo Stato. Scrive 
Trentin: 
  
L’autonomia dev’essere istituita alla base di ogni attivit{, all’origine di ogni 
facoltà e di ogni potere. Sarà di diritto, come lo è di fatto, il fermento 
vivificante che solo saprà rendere operanti gli interessi sia degli individui che 
dei gruppi. Autonomia del cittadino, autonomia dell’imprenditore, autonomia 
del’impresa, autonomia del sindacato, autonomia delle collettivit{ territoriali, 
grandi o piccole, dovunque indichino l’esistenza di un centro unitario, di un 
focolaio indipendente di vita economica o politica, o spirituale… Autonomia 
dello Stato. L’autonomia dello Stato non può sussistere che in funzione degli 
elementi particolati di quel mondo complesso i cui opera l’unificazione e in 
rapporto al quale l’ordine che realizza si trasforma in fonte della legge248. 
 
Il federalismo interno, teso a garantire la libert{ all’interno dello Stato, 
caldeggiato da Trentin, non è affatto estraneo a Caffi, che è attento lettore di 
Proudhon e dei populisti russi. Tuttavia, negli scritti degli anni ’30 Caffi 
appunta la sua attenzione soprattutto sulla dimensione internazionale del 
federalismo. 
È utile esaminare anche il pensiero di Georges Gurvitch, filosofo e sociologo 
russo, che negli anni ’30 vive a Parigi, e di cui Caffi legge con grande 
interesse L’idée du droit social249. Gurvitch si ricollega, come Caffi, alla 
                                                          
248 Ivi, pp. 29-30. 
249 Paris, Recueil Sirey, 1932. 
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tradizione socialista che deriva da Proudhon, autore quest’ultimo di cui 
accoglie l’idea della realt{ sociale come prodotto degli sforzi collettivi degli 
uomini e come totalità comprendente diversi livelli. Di Proudhon, Gurvitch 
apprezza anche l’antistatalismo e il mondo in cui pone in evidenza la 
contrapposizione tra la molteplicità, la spontaneità, la mutevolezza della 
societ{ e l’unitariet{ e la meccanicit{ dello Stato. 
Gurvitch parte dalla constatazione che la caratteristica tipica dello Stato 
moderno è il monopolio del potere giuridico. Lo Stato è l’ente che impone le 
proprie leggi ai cittadini in modo incondizionato e che non ammette la 
coesistenza, nel territorio da lui amministrato, di altri ordinamenti giuridici. 
Secondo questo studioso non si può combattere la prepotenza dello Stato se 
non negandogli la facoltà di imporre leggi in modo incondizionato. Se questo 
è il compito, si pone il problema di trovare altre fonti di diritto da far valere 
contro la legge dello Stato. Il problema è risolto da Gurvitch affermando che 
queste altre fonti si trovano in ogni ambito in cui l’uomo svolge una attivit{ 
sociale. Lo Stato, come le sue leggi, è soltanto il frutto di uno di questi ambiti 
sociali e, perciò, dovrebbe essere legittimato ad esprimere soltanto un 
ordinamento giuridico: l’ordinamento giuridico della societ{ politica. La 
conquista del monopolio del diritto da parte dello Stato sancisce la 
sopraffazione, da parte della società politica, di tutte le altre società. Questa 
sopraffazione non potrà avere termine se non quando, accanto 
all’ordinamento giuridico della societ{ politica, coesisteranno altri 
ordinamenti giuridici, generati da altre attività sociali, indipendenti o 
addirittura in concorrenza con lo Stato. 
Alla base del pensiero di Gurvitch c’è il concetto di ‘diritto sociale’. Il diritto 
sociale è caratteristico delle comunità; nasce spontaneo nei gruppi 
associativi ed integra gli individui nel tutto sociale. Gurvitch lo definisce con 
queste parole: “il diritto sociale, o diritto di integrazione, è prodotto da ogni 
fusione parziale, da ogni inserimento in quel noi che è alla base normale 
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della vita di ogni gruppo ( … ). Ogni gruppo attivo, realizzando valori positivi, 
crea il suo proprio diritto di integrazione, cioè un sistema di diritto 
sociale”250. Questa tesi, di chiara derivazione proudhoniana, viene accettata 
da Caffi. Questi infatti già nel 1932 afferma: “Soltanto Proudhon, adoperando 
il termine “costituzione sociale” indica come i rapporti concreti fra gli 
uomini implicano pure norme d’un diritto, d’una giustizia razionalmente 
esplicabile e preesistente (nel fatto stesso per cui l’uomo è un “essere 
socievole”) ad ogni decisione d”’una sovrana volont{”, d’una potenza 
individuale o collettiva. Ogni potere è mera forza; il diritto si oppone alla 
forza; si sovrappone all’interesse, così s’afferma principio fondamentale, 
organico, regolatore della societ{, e secondo Proudhon: “societ{, giustizia, 
uguaglianza sono tre termini equivalenti””251. Il diritto sociale quindi, per i 
due autori, nasce spontaneamente, senza che sia necessario un atto di 
volontà, in ogni comunità. E ogni comunità ha il proprio diritto sociale. 
Il monopolio della facoltà di produrre leggi da parte dello Stato si basa 
esclusivamente sulla possibilità di esercitare coercizione. In altre parole, lo 
Stato non ha alcuna autorità, morale per possedere il monopolio del diritto; 
lo possiede perché costringe gli individui a rispettare solo la propria legge. 
Esiste, tuttavia, una forma di Stato che non entra in contrasto con il diritto 
sociale, ma anzi è essa stessa creatrice di tale diritto: la forma dello Stato 
democratico. Democrazia e diritto sociale, in effetti, sono intimamente legati. 
Ogni gruppo organizzato democraticamente, se è veramente tale, deve 
essere fondato sul diritto sociale. “Si può dire in generale – scrive Gurvitch – 
che ogni struttura democratica costituisce, dal punto di vista giuridico, una 
manifestazione di diritto sociale (…). Si ha quindi un diritto ingenerato da un 
noi vivente che non si aliena in alcuna forma. In questo senso lo Stato 
                                                          
250 G. GURVITCH, La dichiarazione dei diritti sociali , traduzione di L. Foà, con prefazione di N. 
Bobbio, Milano, Comunità, 1949, p. 96. 
251 A. CAFFI, Opinoni sulla rivoluzione russa, in Scritti politici, cit., p. 102. 
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democratico ed il suo ordine giuridico sono la manifestazione d’una specie 
particolare di diritto sociale, emanante dalla sottoposta comunità di 
cittadini”252. 
Anche Caffi ritiene utile e positiva la presenza dello Stato, solo se è 
realmente democratico e non opprime la società imponendosi in modo 
dispotico. Infatti, richiamandosi direttamente a Gurvitch, nel 1932 scrive253: 
“Le istituzioni politiche sono una realt{ positiva quanto le istituzioni sociali. 
Importa che queste ultime non vengano schiacciate da quelle. Limitando le 
prerogative e le funzioni dell’apparecchio statale, costringendo a 
compenetrarsi esso stesso di “diritto sociale” si potr{ giungere al complesso 
di varie autonomie che costituiranno la ‘democrazia industriale’”, citando 
Proudhon: “Chi dice socialismo, dice federazione o non dice nulla che abbia 
senso (del principio federativo)”254. Castelli sostiene che le considerazioni di 
Caffi sulla necessità e positività delle istituzioni politiche, purché 
democratiche e non oppressive della societ{, dimostrano l’inconsistenza 
della tesi di Dino Cofranceso secondo cui Caffi “non comprese che se lo Stato 
nazionale non ha più nulla di progressivo, ciò non significa che ogni 
apparato di potere in quanto tale costituisca, rispetto ai valori di cui si 
dichiara tutore, una realizzazione che è al contempo una perdita”255. 
 Sia Caffi che Gurvitch si pongono il problema di come si possa fondare una 
intera società sul diritto sociale; di come sia possibile realizzare una società 
interamente democratica, una società la cui organizzazione sia 
perfettamente aderente alla comunità sottostante di cui è espressione. Per 
realizzare questa società, secondo Gurvitch e Caffi, bisogna considerare 
l’uomo non in modo astratto, ma calato nelle sue molteplici attivit{ sociali. 
                                                          
252 G. GURVITCH, La dichiarazione…, cit., pp. 98-99. 
253 A. CAFFI, Opinioni…, cit., p. 103. 
254 D. CONFRANCESCO, Il contributo della resistenza italiana al dibattito teorico sull‟unificazione 
europea, in: L‟idea dell‟unificazione europea…., cit., p. 131. 
255 A. CASTELLI, La scelta federalista di Andrea Caffi…, cit., p. 604, (nota 47). 
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Quindi come produttore, consumatore, membro di una chiesa, di una 
nazione, dell’umanit{ e così via. 
Tutte le attivit{ sociali a cui l’uomo partecipa (politiche, economiche, 
religiose ecc.) devono integrarsi in società che si sviluppano liberamente le 
une accanto alle altre senza che si verifichino interferenze o prevaricazioni 
che, inevitabilmente, distruggerebbero il diritto sociale e la democrazia. Lo 
Stato, ormai è chiaro, viene, nel progetto di Gurvitch e Caffi, ridotto ad essere 
soltanto una di queste società, la società politica, e a comprendere solo un 
aspetto dell’uomo, quello del cittadino256. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
256 Sul‟influenza di Gurvitch su Caffi e sul gruppo di Giustizia e Libertà si veda C. MALANDRINO, 
Socialismo e libertà, autonomie, federalismo, Europa da Rosselli a Silone, Milano, Franco Angeli, 
1990, p. 115. 
143 
 
3.8 Caffi e Proudhon 
 
Il pensiero di Proudhon si riaffaccia durante la Resistenza nella veste di 
esplicita fonte cui si fa riferimento nell’analisi riflessiva inerente la futura 
struttura istituzionale da dare all’Italia. In effetti sin dai primi anni trenta, in 
molti settori resistenziali, emerge una netta posizione critica verso lo Stato 
alla cui volontà di potenza si addebitano le degenerazioni in tema di 
abolizione delle libertà e soprattutto, in tema di esasperazioni 
nazionalistiche. Affiorano così delle riflessioni riguardo il modo di 
ripristinare il sistema democratico, che lasciano ampi varchi a suggerimenti 
favorevoli a una maggior estensione di forme autonomistiche e di 
partecipazione popolare. Si tratta di ripensare lo Stato, un altro tipo di Stato, 
espressione di una organizzazione democratica che viene configurata come 
un “ordine spontaneo” in cui le tesi proudhoniane sembrano poter offrire 
degli spunti ancora validi e attuali. 
Questa rinnovata attenzione a Proudhon è presente, in particolare, in quegli 
ambienti che sono critici verso la soluzione in termini di “democrazia 
progressiva” sostenuta dai comunisti perché ritenuta troppo legata a una 
ottica finalistica. Si tratta di coloro che si ritrovano, invece, vicini alle tesi del 
“socialismo liberale” indicato dalla formula di C. Rosselli come obbiettivo 
della lotta antifascista. È principalmente nell’ambito del movimento 
Giustizia e Libertà che si ritrovano chiaramente accenti di un rinnovato 
interesse per il pensiero proudhoniano. 
Nei “Quaderni di Giustizia e Libertà”, specialmente tra il 1932 e il 1934, si 
dibattono i temi del rapporto Stato e società proprio in chiave autonomistica 
e federalistica. Già nel primo numero Carlo Rosselli, indica, nel rapporto tra 
libertà e socialismo, il programma del gruppo prendendo le distanze dai 
comunisti, accusati di non dare il necessario riconoscimento e il giusto 
spazio al principio dell’autonomia e, più in generale, alle libert{. I temi del 
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federalismo sono riproposti come critica all’organizzazione verticistica e 
cellulare del partito comunista, in molti interventi che si richiamano a 
Proudhon. 
È proprio in questa prospettiva che si pone in modo evidente Caffi che 
rilegge Proudhon come il moralista suscitatore di un neo-umanesimo per il 
quale sono le coscienze autonome e non il sistema coercitivo di partito, dove 
gli uomini figurano come numeri, a costituire l’espressione vera del 
socialismo. È soprattutto lui a far conoscere Proudhon, in questa veste 
alternativa al comunismo, riproponendo l’interpretazione di Gurvitch. Ciò 
che li preme è rivalutare il ruolo della società contro quelli che egli definisce 
gli abusi perpetrati dai bolscevichi in Russia, ma anche contro 
quell’esaltazione dello Stato, quale ente impersonale, sovrastante la 
collettività sociale. Il diritto sociale, basato su premesse proudhoniane, 
sembra prospettare una soluzione che permette di organizzare la società 
attraverso un processo di integrazione non imposto dall’alto, ma frutto di un 
continuo e rinnovato equilibrio delle istituzioni politiche createsi nella 
societ{. Quindi, non l’eliminazione di queste ultime, come continuano a 
volere gli anarchici, ma ricerca costante di un loro bilanciamento con le 
esigenze espresse dalla pluralità dei gruppi sociali, come proprio Proudhon 
ha sempre sostenuto. Si tratta di ricercare, costantemente, l’equilibrio che, 
però, sempre sarà instabile e variabile, finché la società umana continuerà a 
vivere. E cioè di affermare il primato della società sulla politica, attraverso 
una nuova idea di diritto. Questo non va inteso come l’espressione positiva 
della volontà dello Stato ma, piuttosto, come il risultato della spontanea 
costituzione di ordini giuridici a cui lo Stato dà, eventualmente, 
riconoscimento, a posteriori. I Soviet, a cui fa riferimento il primo Lenin, 
sembrano a Caffi e Gurvitch, una prima realizzazione di questi ordini 
giuridici spontanei e le misure, prese dopo il pronunciamento dell’11-12 
settembre del 1917, sembrano, egualmente, simili alle iniziative consigliate 
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da Proudhon, all’indomani della rivoluzione del febbraio 1848, volte tutte 
alla soppressione della burocrazia e al federalismo tra libere associazioni257. 
Di opinione opposta è Lussu che, non condivide la simpatia di Caffi per i 
soviet. A suo parere, la nuova organizzazione deve andare, di pari passo con 
l’affermazione della libert{, poiché federalismo vuol dire frazionamento 
della sovranità e, quindi, va inteso come profondamene diverso da quel 
federalismo delle repubbliche socialiste sovietiche dove “non ci sono le 
garanzie specifiche dei diritti individuali, ci sono quelle per il popolo 
lavoratore ma esse ignorano l’individuo e il cittadino”258. 
Gurvitch interviene, successivamente, ribadendo la tesi di derivazione 
proudhoniana del ruolo del sindacato come via per affermare il primato 
della società sullo Stato senza escluderlo: lo Stato, anzi, serve a rendere 
concreta la possibilità di fondare il diritto dal basso259. 
Come è emerso precedentemente, la contrapposizione tra Proudhon e 
Mazzini ha assunto particolare rilievo all’interno del dibattito svoltosi nei 
“Quaderni di Giustizia e Libert{” nel 1935. Si tratta di un dibattito che 
investe le ragioni stesse dell’idea di nazione e, quindi, il giudizio da darsi 
all’intera vicenda risorgimentale. L’interpretazione nazionalistica, che il 
regime va proponendo del Risorgimento, non può che creare sconcerto tra 
gli oppositori del regime. Si tratta di prendere posizione tra un giudizio che 
condanna il Risorgimento come un moto fallito o di opporsi a una sua 
indiscriminata svalutazione. 
In questo senso, il contrasto tra la visione di Proudhon e quella di Mazzini 
evidenzia il discrimine tra coloro che ricuperano tale continuità e coloro che, 
invece, non esitano a porsi al di fuori della stessa tradizione storica italiana. 
                                                          
257 G. MANGANARO FAVARETTO, Proudhon in Italia. Una riflessione politica incompresa, Edizioni 
Università di Trieste, 2000, pp. 88-92. 
258 E. LUSSU, Federalismo, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, marzo, 1933. 
259 G. GURIVITCH, I sindacati e l‟interesse generale, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”,n. 10, 
1934, pp. 29-36. 
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Tra questi ultimi Caffi, proudhoniano convinto, prende posizione, attraverso 
la condanna della formula mazziniana, a suo dire: “poco feconda di “Dio e 
Popolo”. Il Risorgimento italiano è stato in definitiva un movimento 
addomesticato, deviato, confiscato da profittatori equivoci. Il suo esito ha 
determinato un disagio sociale ed un marasma della vita intellettuale in 
Italia, che hanno avuto per sbocco (tutt’altro che inaspettato) il fascismo”260. 
L’adesione alla posizione proudhoniana, contro il progetto stesso di 
unificazione italiana di cui Mazzini si era fatto portatore, è chiaramente alla 
base di questa posizione. Tale tesi è sostenuta anche da Chiaromonte che, 
esplicitamente, rievoca le critiche mosse da Proudhon nei confronti 
dell’”impeto nazionale” attribuendo a quest’ultimo e alla forma statuale, 
assunta dalle istanza nazionali, gli esiti antidemocratici e autoritari, derivati 
dall’estensione delle leggi piemontesi a tutta la penisola261. 
Le posizione di Caffi e Chiaromonte si pongono in una posizione marginale e, 
tutto sommato, antistorica: se in Proudhon una tale presa di posizione può 
essere giustificata dall’incomprensione della realt{ italiana, dovuta alla sua 
diversa prospettiva francese, le tesi dei due proudhoniani italiani risultano 
nella gran pare incomprensibili agli altri collaboratori di “Giustizia e 
Libert{”. In primo luogo, Franco Venturi che non può non ritenere troppo 
limitata e scarna un’ipotesi che riduce i problemi politici e sociali del 
Risorgimento ai rapporti meramente di forza e autorità e non anche 
spirituali: “Il merito del Risorgimento è stato quello di porre, anche se in 
maniera insufficiente, i problemi politici sociali, sentendone il valore morale 
e magari religioso. Il problema non si risolve con tentativi artificiosi di uscire 
da questo piano ma ricercando, su questo piano, quelli che sono, oggi, i 
                                                          
260 A. CAFFI, Appunti si Mazzini, in Scritti politici, cit., p. 200. 
261 N. CHIAROMONTE, Sul Risorgimento, in “Quaderni di Giustizia e lIbertà”, n. 16, 19 aprile 
1935. 
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valori reali ed essenziali”262. D’altro canto, Rosselli che, pure rifuggendo da 
ogni ipotesi idealistica, mette in guardia da ogni sintesi interpretativa “in 
nome del capolavoro e della dialettica italica tra .. Cavour, Mazzini e tutti 
quanti”263. Il dibattito ha avuto ulteriori repliche anche da parte di altri 
collaboratori264 dei “Quaderni di Giustizia e Libert{” che cercano si 
smussare, con i loro contributi, gli aspetti più divergenti della polemica. Caffi 
e Chiaromonte decidono così di abbandonare il movimento di “Giustizia e 
Libert{”. 
Caffi e Chiaromonte si sentono, spiazzati da quanto sta avvenendo e non 
credono a una simile conversione poiché la loro critica al Risorgimento non 
è affatto fondata su una ideologia rigidamente classista ma, piuttosto, sulle 
considerazioni della mancata partecipazione democratica di tutti gli strati 
della popolazione. Nello stesso numero dei “Quaderni di Giustizia e Libert{”, 
intervengono sia Caffi che Chiaromonte spiegando il loro diverso modo di 
porre la questione. Si tratta di intendere la democrazia non con formule 
idealistiche ma piuttosto illuministiche. Essi pensano a una democrazia 
come diritto di cittadinanza in uno stato laico e costituzionale dove i diritti 
hanno valenza universale, senza un’ideologia orientata finalisticamente. 
Tutto questo spiega la sostanziale incomunicabilità tra due posizioni che 
originano dal confronto sull’idea di nazione tra Mazzini e Proudhon. 
 
 
 
                                                          
262 F. VENTURI, Sul Risorgimento italiano, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, n. 4, 5 aprile 
1935. 
263 C. ROSSELLI, Discussione sul Risorgimento, in “Quaderni di Giustizia e Libertà”, n. 17, 26 
aprile 1935. 
264 Sulla discussione tra Caffi, Rosselli, Chiaromonte e Venturi a proposito di Risorgimento sui 
“Quaderni di Giustizia e Libertà”, cfr. A.A. V.V. l‟unità d‟Italia. Pro e contro il Risorgimento, a 
cura di A. CASTELLI, Roma, ed. e/o, 1997. 
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3.9 La tesi di Tolosa 
 
Dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, Caffi fugge a Parigi prima 
che venga occupata dai tedeschi e si rifugia a Tolosa, dove entra in contatto 
con i dirigenti del PSI. Nel 1939 si assiste ad una importante svolta nella 
politica del PSI. Pietro Nenni – fautore di una stretta alleanza antifascista con 
i comunisti, e sostenitore dell’idea secondo cui la transizione verso il 
socialismo deve essere diretta da un potere forte – si dimette dalla carica di 
segretario del partito in seguito alla firma del patto nazi-sovietico. I nuovi 
dirigenti del PSI, tra cui Angelo Tasca e Giuseppe Faravelli, propongono un 
programma politico che, per i suoi contenuti libertari e antisovietici, 
incontra l’adesione di Caffi. Tale programma prevede la rottura dell’alleanza 
con il PC; e poiché il primo obiettivo dei socialisti deve essere quello di 
garantire la libert{ individuale, respinge l’idea che la transizione al 
socialismo possa essere guidata da uno stato centrale forte e autoritario265. 
Nel 1941, dopo l’entrata in guerra dell’Unione Sovietica, si apre all’interno 
del PSI una discussione sulla politica da seguire nella lotta contro il fascismo. 
Si delineano tre posizioni: la prima, di Nenni e Saragat, sostiene 
un’incondizionata adesione alla politica delle potenze alleate antifasciste; la 
seconda, propugnata da Modigliani, afferma l’autonomia del socialismo dalle 
potenze imperialiste alleate; la terza, di Caffi266, Faravelli e Emilio Zannerini, 
esprime un’adesione condizionata alle potenze antifasciste. Il movimento 
socialista, secondo Caffi, deve appoggiare la lotta degli alleati ai regimi 
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autoritari mantenendo però una propria autonomia e una propria libertà di 
azione in vista della situazione che si verrà a creare nel dopoguerra. Secondo 
Caffi, Faravelli e Zannerini, sarebbe un errore legarsi in una “unione sacra” 
con le democrazie perché ciò vorrebbe dire appiattire la politica socialista 
sulla politica estera dei propri paesi. D’altra parte non sarebbe desiderabile 
neppure l’altra “unione sacra”, quella con l’Unione Sovietica, perché in tal 
modo si perderebbe la propria identità e fallirebbe qualsiasi tentativo di 
proporre, a guerra finita, un’alternativa realmente democratica e socialista 
alla dittatura bolscevica267. 
I redattori della tesi non considerano feconda neppure la posizione di 
Modigliani, perché non è possibile, secondo loro, raggiungere uno stato 
pacifico finché esistono i fascismi. La loro proposta, quindi, è di allearsi con 
le forze anti-fasciste conservando una propria autonomia in vista della 
continuazione della lotta per il socialismo una volta terminato il conflitto268. 
Per Caffi e i suoi compagni, la base da cui partire per ricostruire una politica 
socialista è l’analisi attenta della realt{ sociale, non per aderire 
acriticamente ad essa, ma per trasformarla nella direzione di un 
ordinamento economico e sociale più giusto269. 
Le tematiche generali della tesi di Tolosa redatta da Caffi, Faravelli e 
Zannerini ci servono perché in esse si trova formulata in maniera esauriente 
una teoria federalista che tiene conto sia della dimensione infrastatale, sia di 
quella interstatale. Secondo Caffi e i suoi collaboratori la costruzione del 
socialismo deve passare per il superamento dello Stato sovrano e 
onnipotente perché non è possibile per nessun socialista, pur onesto, 
controllare e dirigere, attraverso il parlamento, tutte le attività di una 
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istituzione – lo Stato nazionale intrinsecamente oppressiva. Caffi non ritiene 
possibile che, passando le “leve del comando” ad esponenti sinceramente 
socialisti, eletti a suffragio universale e controllati da commissioni popolari, 
sia possibile trasformare lo Stato da forza oppressiva a organo garante della 
pace e della giustizia. Egli ritiene questa opinione ‘semplicistica ed 
ottimistica’, specialmente dopo l’esperienza fallimentare della rivoluzione 
russa, nel corso della quale i capi del partito bolscevico hanno prima 
conquistato il potere statale, per poi dare vita ad una terribile dittatura. 
Scrive Caffi: “Mercé la loro psicologica predisposizione i seguaci di Lenin 
riuscirono a diventare padroni assoluti dell’apparecchio di governo 
imperiale, venuto in loro possesso quasi per un colpo insperato di fortuna. E 
senza dover cedere il posto ad un altro partito, per una specie di involuzione 
interna (cioè adattandosi sempre meglio alla ragion di Stato, scartando gli 
elementi troppo fedeli alle origini insurrezionali, aggregandosi tecnici più 
valenti ed arrivisti sempre meno scrupolosi) lo stato maggiore 
rivoluzionario di Lenin e di Trockij si tramutò in una burocrazia e 
tecnocrazia nazionalista sotto Stalin”270. 
Il rifiuto di ogni socialismo che sacrifica l’ideale per l’accesso alla stanza dei 
bottoni, è totale. Il vero socialismo, secondo Caffi, ha le sue ragioni nella 
società, non nello Stato. Pone al primo posto la società e le sue spontanee 
aspirazioni, non i giochi politici di vertice. Lo Stato, certo, è necessario, ma 
solo come coordinatore al fine di evitare conflitti e paralisi. Non si può 
quindi riproporre un riformismo socialista che lasci intatta la struttura 
statale. Si pone piuttosto l’urgenza di fondare un’organizzazione della 
società che sia in grado di far coesistere la pace, la libertà e la giustizia con 
l’efficienza amministrativa. Il federalismo può essere, secondo Caffi ed i suoi 
collaboratori, la possibilità concreta di quella coesistenza. 
Caffi, Zannerini e Faravelli proseguono affermando la necessità di opporre 
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alla potenza dello Stato dei limiti realmente efficaci, e non solo quelli iscritti 
nelle costituzioni. Questi limiti possono essere posti solo “smobilitando” la 
forza dell’apparato statale sia per quanto riguarda i rapporti internazionali, 
sia per quanto riguarda i rapporti interni. Per illustrare questo punto 
conviene riportare interamente il brano che segue: “1) I mezzi di schiacciare 
l’individuo e le libere associazioni di individui devono essergli tolti. Ciò 
significa che gli attributi della “sovranit{” non dovranno più essere esclusivo 
monopolio dello Stato nazionale. Al di sopra di esso si dovrà erigere 
un’organizzazione sovranazionale - per esempio l’assemblea e gli organi 
esecutivi della federazione europea -, e questa istituzione dovrà disporre di 
forze adeguate per esercitare sanzioni immediate e non di paura forma 
contro uno Stato che mettesse in pericolo la pace o che introducesse un 
regime incompatibile con la libert{ e l’uguaglianza di tutti gli uomini. 2) Un 
secondo limite alla strapotenza dello Stato dovrà essere assicurato 
all’interno, mediante il rafforzamento di tutti gli enti autonomi, le 
associazioni di ogni genere (politiche, economiche, sindacali, cooperative, 
mutualistiche, culturali, etc.), gli enti e gruppi locali, ai quali saranno deferite 
e trasferite molte funzioni di autorità sociale; il generale disarmo toglierà 
allo Stato la disposizione delle enormi somme sprecate per la fabbricazione 
di armi e la possibilità pure di usare degli uomini sottoposti alla disciplina 
della caserma per opprimere i cittadini; i servizi di polizia dovranno essere 
ridotti al minimo indispensabile e quanto più possibile decentrati e 
controllati da magistrati e consigli eletti dal popolo”271. 
Il federalismo che Caffi propone è, dunque, sia interno sia esterno allo Stato. 
All’interno dello Stato l’assetto federale serve ad assicurare la libert{ e la 
giustizia, e in questo il pensiero di Caffi non differisce da quello di Silvio 
Trentin. All’esterno il federalismo serve invece a garantire la pace, 
condizione necessaria per la sussistenza di qualsiasi regime non autoritario. 
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È interessante notare che la tesi di Tolosa elaborata da Caffi, Faravelli e 
Zannerini influenza direttamente Ignazio Silone nella redazione della 
cosiddetta Tesi del Terzo Fronte, destinata a diventare la piattaforma 
politica del Centro Estero di Zurigo272. Infatti Silone, da un lato, considera 
l’anarchia internazionale la causa principale dei conflitti tra gli Stati; 
dall’altro, sostiene che l’integrazione europea è possibile solo se, all’interno 
di ogni Stato futuro consociato, si attua una serie di riforme interne 
indispensabili a garantire la libertà e la giustizia agli individui e ai gruppi. 
Silone, come Caffi prima di lui, ritiene necessari due tipi di riforme 
federaliste: il primo volto a creare un assetto intrastatale fondato 
sull’autogoverno dei cittadini e sulla socializzazione delle strutture 
fondamentali; il secondo con l’obiettivo di abolire la sovranit{ dei singoli 
Stati da eliminare il problema della guerra. Silone ritiene che “potr{ essere 
duratura e rispettata come giusta solo una pace la quale riconosca il diritto 
all’autogoverno locale anche a piccoli popoli nel quadro della Federazione 
europea”273. Ne consegue che il federalismo, per Silone e Caffi, deve essere 
sia interno sia esterno allo Stato: l’integrazione europea non può fondarsi su 
una precaria alleanza di Stati sovrani; deve invece nascere da un’unione di 
“popoli liberi presso i quali le associazioni dirette dai produttori abbiano 
riassorbito una buona parte delle funzioni ora monopolizzate dal Grande 
capitale e dalla burocrazia statale”274. 
Nel 1941 Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi redigono il Manifesto di 
Ventotenne275, che pur trattando temi più ampi di quelli discussi nel 
documento di Caffi e dei suoi collaboratori, può essere utilmente messo in 
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relazione con esso. Infatti, in un capitolo dedicato alla critica del socialismo 
sovietico Spinelli afferma che non è possibile collettivizzare coerentemente i 
mezzi di produzione se non cedendoli allo Stato che li gestisce secondo un 
suo piano. Collettivizzare, quindi, significa statalizzare. Ma la statalizzazione 
dell’economia non d{ come risultato una societ{ più libera e più giusta, bensì 
una dittatura di burocrati che asservisce la popolazione agli interessi statali. 
“Se da un regime in cui domina la potenza della ricchezza se ne sostituisce 
uno in cui in mano ad alcuni è posto praticamente il potere di disporre 
illimitatamente di altri individui, di adoperarli come semplici mezzi per 
realizzare i propri scopi, in tal caso non si è fatto un passo verso la 
realizzazione del nostro ideale; se ne è fatto uno che ce ne allontana 
decisamente”276. 
Questo sta a indicare che nello Stato ad economia statalizzata si rende 
necessario standardizzare i prodotti e i bisogni dei cittadini, così che gli 
uomini vengono privati dell’opportunit{ di coltivare le proprie inclinazioni e 
i propri gusti. Questo, naturalmente, implica la rinuncia a “potenziare la 
personalità umana” e non permette la libert{ degli individui e dei gruppi. “Si 
trasformano tutti i cittadini in servi dello Stato, assegnando a ciascuno, 
dall’alto, il posto che deve occupare, e stabilendo quel che deve fare e come 
deve farlo: si distrugge così quella libertà di iniziativa e di movimenti che è 
un altro dei pregi che andavano non aboliti, ma estesi a chi ne godeva solo 
formalmente”.277 Il collettivismo, dunque, è incompatibile con l’ideale 
libertario del socialismo. È appena necessario far notare che, su questo 
punto, Spinelli e Caffi sono in perfetta sintonia. 
Caffi avrebbe probabilmente sottoscritto anche quest’altra tesi di Spinelli: 
“se teniamo contro che il collettivismo consiste nel massimo potenziamento 
della forza dello Stato, dobbiamo dire che l’unica cosa a cui veramente esso 
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serve è la preparazione e la conduzione della guerra totale. Quando una 
comunità deve concentrare tutti gli sforzi e tutte le risorse per la guerra, 
quando deve rigorosamente disciplinare non solo l’esercito combattente ma 
anche tutto il paese che gli è dietro, il collettivismo è certo la più coerente e 
radicale forma di tale organizzazione della vita sociale”278. 
L’alternativa al collettivismo statale, proposta da Spinelli e Rossi, è il 
federalismo: la creazione di uno Stato federale sovranazionale che 
sostituisca agli eserciti nazionali una forza armata europea, che abolisca le 
autarchie economiche, e che disponga di mezzi adeguati per far osservare le 
proprie decisioni agli Stati federati, pur lasciando loro l’autonomia 
necessaria per uno sviluppo politico conforme alle particolari caratteristiche 
dei singoli popoli. Ne consegue che appare palese il sostanziale accordo tra 
gli autori de Il Manifesto di Ventotenne e Caffi, Faravelli e Zannerini: esso si 
fonda sulla stessa consapevolezza che il collettivismo e il centralismo 
amministrativo non portano ad una società di uomini liberi ed uguali, ma 
trascinano alla dittatura di una ristretta cerchia di burocrati, con il risultato 
che l’unica via al socialismo è la federazione, mentre l’anarchia 
internazionale è la causa primaria delle guerre. 
Se la tesi di Tolosa e l’opera di Spinelli e Rossi presentano notevoli affinit{ 
teoriche, tra esse intercorre anche un’importante differenza. Caffi 
concepisce il federalismo come un’organizzazione che, all’esterno, permette 
di risolvere per vie pacifiche le controversie tra Stati e che, all’interno, lascia 
un notevole spazio i autodeterminazione alle singole comunità locali. 
L’assetto federale interno allo Stato, per Caffi, è importante quanto quello 
internazionale: sono due aspetti correlati dello stesso problema – quello di 
garantire la pace, la libertà e la giustizia – che non possono in alcun modo 
essere separati. Una riforma dell’assetto europeo che non affrontasse il 
problema infrastatale, che è il problema stesso della democrazia, non 
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farebbe che riunire sotto un unico potere dispotico tutti i popoli europei, le 
cui condizioni di vita non migliorerebbero affatto. D’altra parte, una riforma 
in senso democratico degli Stati senza l’abolizione della sovranità nazionale 
non risolverebbe il problema della guerra e, di conseguenza, non 
permetterebbe il perdurare della democrazia. 
Spinelli e Rossi invece, pur considerando importante il problema della 
democrazia, affermano che costruzione della federazione europea 
costituisce un obiettivo strategicamente più importante rispetto a quello del 
rinnovamento dell’assetto infrastatale. La federazione europea, secondo 
loro, è il punto di partenza da cui non si può prescindere per la realizzazione 
di qualsiasi scopo ulteriore: senza di essa infatti i governi statali – non 
importa a quale ideologia ispirati – genererebbero di nuovo guerre e 
imperialismo. Prima il federalismo internazionale dunque, poi la democrazia 
e il socialismo279. 
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3.10 Federalismo e sovranità nazionale dopo la seconda guerra 
mondiale 
 
Dopo la fine della guerra Caffi non abbandona l’idea secondo cui nulla di 
buono può venire da un’Europa divisa in Stati sovrani. In una lettera a 
Faravelli, del gennaio 1946, scrive: “se vogliamo sul serio salvare la società 
dalle guerre, dai governi totalitari e da tutte le bestialità che questi due 
aspetti d’un medesimo fenomeno implicano ( … ) bisogna abbattere al più 
presto l’idolo della nazione; in particolare l’Europa sar{ ridotta allo stato di 
‘giungla’ (terreno per tigri e grossi cacciatori) se non si rinuncia 
radicalmente alle ‘sovranit{ nazionali’, agli orgogli e ‘sacri egoismi’ 
patriottici, alla superstizione della solidarietà etnica in nome della quale 
bisogna uccidere e morire”. Segue: “La nazione come patrimonio culturale 
(lingua, “memorie comuni”, costumi, nella misura della nostra vita 
planetaria) si deve dissociare da qualsiasi formazione politica, privare 
completamente d’ogni mezzo di coercizione e suoi “membri” – che tali 
saranno unicamente per spontanea e revocabile adesione”280. 
Caffi propone quindi una totale demistificazione dell’idea di nazione ove si 
intenda con questo termine, non una tradizione culturale, ma un valore 
politico per il quale gli uomini trovino doveroso sacrificarsi. “Se non si 
secolarizza la nazione – prosegue – (oggi adorata e satollata di vittime 
umane come qualsiasi Moloch o Geova) secondo le stesse linee con cui il 
liberalismo ha assicurato la libertà di coscienza ed il libero esercizio di tutti i 
culti, è inutile voler edificare – nel quadro dello ‘Stato nazionale 
essenzialmente barbaro – un regime di libertà e di giustizia sociale. E 
naturalmente ‘le Nazioni Unite sono una tragica buffonata purtroppo 
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peggiore – perché fatta con più evidente malafede – che la defunta SdN. La 
tesi dell’internazionale socialista è stata sempre l’abolizione delle frontiere e 
della nozione stessa di ‘straniero’. Se per ragioni ovvie conviene che ogni 
regione abbia un suo autonomo governo, bisogna stabilire fra i vari ‘paesi’ 
patti non di semplice “amicizia, non aggressione” etc. – ma di completa 
“simpolitia” (usando un vocabolo che definiva l’unione per esempio fra 
Atene e Samo) per cui cioè, senza formalit{ alcuna, il ‘cittadino’ d’un paese 
trasferendosi in un altro vi godrà degli identici diritti che gli ‘indigeni’ di 
quello”. E conclude: “È implicito che ciò comporti un mutamento radicale di 
tutto l’apparecchio giuridico, poliziesco, amministrativo (quello militare 
dovendo semplicemente scomparire) che si riassume ora nello “Stato””281. 
L’apparato giuridico, lo Stato, deve dunque essere modificato 
profondamente in funzione della realizzazione di un modello in cui sia 
possibile la ‘simpolitia’, in cui ogni uomo possa godere degli stessi diritti in 
ogni paese. Oltre all’assoluta necessit{ – più volte ribadita da Caffi nel corso 
della sua riflessione intellettuale - di superare lo Stato nazionale, e 
l’ideologia ad esso legata, allo scopo di garantire la pace fra i popoli europei, 
è importante sottolineare un aspetto del discorso di Caffi che concerne la 
natura del federalismo da costruire: egli non considera desiderabile né un 
federalismo che sia solo il frutto di un accordo verticistico tra Stati, né un 
federalismo che si risolva esclusivamente in riforme interne allo Stato 
nazionale. Per Caffi federalismo internazionale e infranazionale devono 
completarsi a vicenda. In altre parole, da un lato, non è possibile prescindere 
dall’attuazione di radicali riforme interne agli Stati senza compromettere la 
costruzione di un federalismo europeo completo; dall’altro, una societ{ 
realmente democratica non può che svilupparsi nell’ambito della 
federazione tra gli Stati europei. 
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In un articolo intitolato Chi vuole la pace? 282 e pubblicato sul “Corriere della 
Sera”, Luigi Einaudi esprime un parere non discordante da quello di Caffi. 
Secondo Einaudi non è possibile realizzare la pace senza la federazione, 
l’istituzione di “un potere superiore a quello dei singoli Stati sovrani”. Ogni 
altra soluzione non può portare ad una pace stabile. La pace, in altre parole, 
passa necessariamente per l’abolizione della sovranit{ nazionale. 
Per entrambi gli autori il mantenimento dello Stato nazionale implica 
necessariamente il protrarsi dello stato di guerra, e quindi va abolito. Ma, se 
secondo Einaudi la federazione è semplicemente un assetto politico atto a 
garantire la pace, per Caffi il federalismo non ha solo questo scopo: la 
soppressione degli Stati nazionali, e l’instaurazione della pace, non sono 
altro che un passo verso la creazione di una società libertaria in cui viga la 
più completa ‘simpolitia’ tra i paesi. Se Einaudi auspica il federalismo per 
ragioni pragmatiche, Caffi, pur non ponendo in secondo piano tali ragioni, 
attribuisce all’ipotesi federale, e alla pace che ne deriverebbe, il compito di 
realizzare l’ideale libertario. E non è difficile ricondurre la differenza a due 
diverse idee della natura umana. 
Einaudi fonda tutta la sua costruzione teorica su un’antropologia negativa 
secondo la quale gli uomini non tendono ad associarsi naturalmente e a 
vivere in pace; al contrario, sono sempre disposti a trarre il proprio 
vantaggio a discapito degli altri uomini con i mezzi dell’imbroglio, della 
rapina e della violenza. Il federalismo quindi, per Einaudi, non è altro che un 
argine contro la malvagità umana, un ingegnoso espediente istituzionale atto 
a mettere gli uomini e gli Stati nelle condizioni di non nuocersi a vicenda, ma 
anzi convivere pacificamente e di progredire. L’assetto federale europeo, per 
Einaudi, non estirperebbe affatto la malvagit{ dall’animo umano; le 
impedirebbe tuttavia di provocare i disastri e le distruzioni della guerra. 
Molto diversa è la prospettiva di Caffi: alla base delle sue riflessioni c’è 
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un’antropologia positiva che considera gli uomini, una volta liberati da 
pressanti bisogni e dall’oppressione dei governanti, intrinsecamente e 
naturalmente solidali tra loro. “In condizioni normali – scrivere nel 1947 – 
(ossia quando la fame, la paura o la malattia non l’esasperano) 
l’atteggiamento naturale dell’animale umano è pacifico, fiducioso, portato 
alla socievolezza curiosa e gioiosa”283. Nel pensiero di Caffi quindi il 
federalismo non serve affatto a porre degli argini alla malvagità umana: il 
suo scopo, al contrario, è quello di permettere che la naturale socievolezza 
degli uomini possa trovare nella libert{, nell’autogoverno, nella pace i canali 
che le sono necessari per esprimersi. 
Nel 1948 Caffi scrive I presupposti della democrazia284, dove ripropone la sua 
concezione libertaria del federalismo e prende posizione nei confronti delle 
democrazie rappresentative nata dalle ceneri della seconda guerra 
mondiale. Caffi inizia la sua trattazione parlando dell’impossibilit{ per il 
popolo di esprimere una volont{ cosciente all’interno di uno Stato 
comprendente un grande numero di individui. 
“Nella repubblica di Atene – scrive – i quarantamila cittadini deliberanti si 
incontravano più o meno ogni giorno ed è poco probabile che qualcuno 
dell’assemblea del popolo non conoscesse vita e miracoli di colui che dalla 
tribuna emetteva una proposta. Così nei 13 stati estremamente autonomi, 
della Confederazione americana ai suoi inizi, vi era una effettiva familiarità 
fra tutti i cittadini chiamati ad uno scrutinio o ad una manifestazione 
pubblica. Ma Platone giudica già Atene ingovernabile perché la cittadinanza 
è troppo numerosa e non vede possibilità di concordia che in comunità più 
ristrette. Ed è certo che al momento della guerra di secessione (1862) negli 
Stati Uniti vi erano partiti organizzati e folle consenzienti, ma non potevano 
                                                          
283 La pace come condizione naturale, (1947), in Scritti politici, cit., p. 335. 
284 A. CAFFI, I presupposti della democrazia, “L‟Umanità”, (Milano), II, n. 290, 8 dicembre 1948, 
p. 3. 
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più esservi dirette e ragionate espressioni di ‘volont{ popolare’. 
Assolutamente assurdo è supporre una “decisione” presa da 10 o da 15 
milioni e anche da un mezzo milione di ‘votanti’ che non sia frutto del più 
gregario “conformismo”, cioè degli effetti meccanici di un demagogico 
‘imbottimento di crani’. Così come è impensabile che ventimila operai 
possano ‘controllare’ il funzionamento di una grande officina”. 
Solo in comunità piccole, quindi, è possibile che le decisioni siano prese con 
consapevolezza dagli individui deliberanti. Non esiste alcuna possibilità che 
una massa sia in grado di esprimere una volont{ razionalmente motivata. “I 
limiti della democrazia sono quelli dell’umana comprensione: la ‘libera 
scelta’ è una atroce beffa quando non si possono conoscere né i veri motivi 
né le necessarie conseguenze di ciò che sceglie. Nessun uomo di buon senso, 
“uomo della strada, ‘francais moyen’, italiano idem, ha deliberatamente 
‘scelto’ la guerra nel 1914-15, nel 1939-40, e probabilmente non avrebbe 
mai scelto le conquiste coloniali né la gara agli armamenti, né una quantità 
di regolamenti polizieschi, fiscali etc. è che nei suoi atti positivi tutta la 
democrazia moderna consiste in una certa “fiducia ad occhi chiusi” 
accordata sia ad un uomo sia ad un ‘partito’”. 
Non esiste, secondo Caffi, la possibilità della libera scelta dove non si 
possono conoscere i motivi e le conseguenze delle decisioni da prendere. Le 
politiche nazionali sono troppo distanti dagli individui perché questi siano in 
grado di valutarle in modo avveduto. Il limite della democrazia consiste 
perciò nel fatto che quella che dovrebbe essere la sovranità popolare si 
risolve in una cieca fiducia accordata ad un uomo o ad un partito. Caffi non 
nega che nelle democrazie esiste anche una sorta di ‘limite negativo’, 
imposto dal popolo, che impedisce la violazione dei più elementari diritti 
umani; tuttavia il fatto che le democrazie siano degenerate nei regimi fascisti 
e che, anche dopo la guerra, non siano immuni da tendenze autoritarie – 
Caffi cita a questo proposito il successo di De Gaulle in Francia – dimostra la 
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fragilit{ di tale ‘limite negativo’. 
Proprio le ultime parole del saggio di Caffi mostrano quale debba essere il 
compito di un socialismo autentico in rapporto alla realt{ europea. “I 
socialisti possono benissimo avversare la ‘democrazia’ che 
immancabilmente si “polarizza in conformismi o vane turbolenze di masse 
mantenute nell’ignoranza. Di fatto i più aderenti assertori del socialismo (…) 
hanno sempre denunciato i macchinosi apparecchi di accentramento 
politico, nazionale ed economico come causa precipua delle ‘inumane’ 
condizioni sociali ed hanno auspicato un libero “federalismo di comunit{, 
conformi alla misura effettiva della compressione e del normale raggio 
d’azione d’un uomo semplice”. 
Il federalismo infrastatale costituisce il necessario presupposto di qualsiasi 
democrazia che non sia soltanto formale. Non esiste democrazia sostanziale 
senza un assetto giuridico in cui le singole comunità siano liberamente 
federate; solo in un tale assetto, infatti, si evita l’accentramento politico, 
amministrativo e burocratico che, come Caffi ha sempre insistito nel 
dimostrare, è l’antitesi della democrazia. 
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